EMILY LOCKHART MINCINOȘII Original: We Were Liars (2014) Traducere din limba engleză: ANA-MARIA MAN virtual-project eu 2014 PARTEA ÎNTÂI Bine-ați venit 1 Bine-ați venit la minunata familie Sinclair N-avem niciun criminal N-avem niciun dependent N-avem niciun ratat Familia Sinclair e compusă din indivizi atletici, înalți și frumoși Suntem democrați, cu avere, din tată în fiu Avem zâmbetul larg, bărbiile pătrate și un serviciu agresiv la tenis Ce contează că divorțul ne sfâșie inima, încât abia dacă mai are putere să bată Ce contează că rămânem fără bani de moștenire sau că se adună facturile pe blatul de bucătărie Nu contează nici grămada de flacoane cu medicamente de pe noptieră Nu contează dacă unul dintre noi e îndrăgostit până la disperare, absolut până la disperare Atât de îndrăgostit încât trebuie luate măsuri la fel de disperate Noi suntem familia Sinclair Nimeni n-are nevoie de nimeni Nimeni nu greșește vreodată Trăim, cel puțin pe durata verii, pe o insulă privată, în apropiere de linia de coastă din Massachusetts Poate că asta este tot ce trebuie să știți 2 Numele meu întreg este Cadence Sinclair Eastman Locuiesc în Burlington, Vermont, împreună cu mami și trei câini Am aproape optsprezece ani Am un permis de bibliotecă foarte uzat și, în rest, mai nimic, deși e adevărat că trăiesc într-o casă enormă, plină de obiecte scumpe, inutile Înainte eram blondă, dar acum am părul negru Pe vremuri eram o fire puternică, dar acum sunt slabă Eram drăguță, dar acum arăt de parcă aș fi bolnavă E adevărat că sufăr de migrene de când am avut accidentul E adevărat că nu pot să sufăr tâmpiții Îmi plac întorsăturile de frază Ați văzut? Sufăr de migrene Nu pot să sufăr tâmpiții Cuvântul are aproape același sens ca în propoziția anterioară, dar nu tocmai A suferi S-ar putea zice că înseamnă „a îndura”, dar nu este exact sensul corect • Povestea mea începe înainte de accident În iunie, în vara în care am împlinit cincisprezece ani, tata a fugit cu o femeie pe care o iubea mai mult decât pe noi Tata era profesor de istorie militară, cu un relativ succes Pe vremea aceea îl adoram Purta sacouri din tweed Era numai piele și os Bea ceai cu lapte Îi plăceau jocurile de societate și mă lăsa să câștig, îi plăceau bărcile și mă învățase să merg cu caiacul, îi plăceau bicicletele, cărțile și muzeele de artă Niciodată nu-i plăcuseră câinii, iar faptul că le permitea Golden Retrieverilor noștri să doarmă pe canapele și îi plimba câte șase kilometri în fiecare dimineață era o dovadă că o iubea nespus de mult pe maică-mea Nu era prea atașat nici de bunicii mei și, drept dovadă că ne iubea nespus de mult pe mami și pe mine, își petrecea fiecare vară pe Insula Beechwood, la reședința familiei Windemere, scriind articole despre războaie purtate cu mult timp în urmă și prezentându-se la fiecare masă cu un zâmbet larg pe față de dragul rudelor În iunie, în vara în care împlineam cincisprezece ani, tati ne-a anunțat că pleacă, lucru pe care l-a și făcut două zile mai târziu I-a spus mamei mele că el nu este un Sinclair și se săturase să încerce să devină unul Nu putea să zâmbească, nu putea să mintă, nu putea face parte din familia aceea minunată, trăind în casele acelea minunate Nu putea Pur și simplu nu putea Și nici nu voia Deja angajase un camion care să-i mute lucrurile, își închiriase și o casă Tata și-a dus o ultimă valiză pe bancheta din spate a Mercedesului (îi lăsa lui mami doar Saabul) și a pornit motorul Apoi a scos un pistol și m-a împușcat în piept Stăteam pe peluză și am căzut lată Gaura făcută de glonț s-a deschis larg și inima mi s-a rostogolit din cușca coastelor pe un pat de flori Sângele îmi țâșnea ritmic din rana deschisă, apoi din ochi, din urechi, pe gură Avea gustul sării și al ratării Rușinea de-a nu fi iubită, de un roșu strălucitor, îmbibase iarba din fața casei, cărămizile de pe potecă, treptele spre verandă Inima îmi sălta spasmodic, ca un păstrăv, în stratul de bujori Mami s-a răstit la mine să-mi țin firea În clipa asta vreau să te porți normal, mi-a zis În clipa asta, mi-a zis Pentru că ești Pentru că poți fi Nu te da în spectacol, mi-a zis Respiră normal și stai dreaptă Am făcut ce mi-a spus Doar pe ea o mai aveam Mami și cu mine ne-am înălțat bărbiile pătrate, în timp ce tati cobora dealul la volanul mașinii Apoi ne-am dus înăuntru și am făcut praf cadourile de la el: bijuterii, haine, cărți, totul Zilele următoare am scăpat de canapeaua și de fotoliile pe care le cumpăraseră împreună părinții mei Am aruncat porțelanurile de la nuntă, argintăria, fotografiile Am cumpărat mobilă nouă Am angajat un decorator Am comandat argintărie de la Tiffany Am petrecut o zi întreagă prin galeriile de artă și am cumpărat tablouri ca să acoperim spațiile goale de pe pereți Le-am cerut avocaților bunicului să se ocupe de siguranța proprietăților care-i aparțineau lui mami Apoi ne-am făcut bagajele și am plecat spre Insula Beechwood 3 Penny, Carrie și Bess sunt fiicele lui Tipper și Harris Sinclair Harris și-a căpătat drepturile asupra moștenirii sale la douăzeci și unu de ani, după ce-a terminat Harvardul, și a făcut mai departe avere, ocupându-se de afaceri pe care nu m-am chinuit niciodată să le înțeleg A moștenit case și terenuri A făcut alegeri deștepte pe piața acțiunilor S-a însurat cu Tipper, pe care o ținea în bucătărie și în grădină Se afișa împreună cu ea la bordul iahturilor, Tipper având perlele la gât Ei părea să-i placă Singurul regret al bunicului meu era faptul că nu avusese niciodată un fiu, dar asta nu mai conta Fetele familiei Sinclair erau bronzate și binecuvântate Înalte, vesele și bogate, fetele alea erau ca prințesele din povești Erau cunoscute în tot Bostonul, în campusul de la Harvard și în Martha’s Vineyard pentru jachetele lor din cașmir și petrecerile formidabile pe care le dădeau Erau legendare Erau făcute ca să se mărite cu prinți și să frecventeze școlile din Ivy League, li se cuveneau statui de fildeș și case maiestuoase Bunicul și Tipper le iubeau atât de mult, că nu puteau să spună pe care dintre ele o iubeau cel mai tare Mai întâi Carrie, apoi Penny, apoi Bess, apoi iar Carrie Se organizau nunți de senzație, cu somon și harpiști, apoi apăreau nepoți blonzi, luminoși și câini cu blana aurie, amuzanți Nu găseai părinți mai mândri de fetele lor frumoase americance, ca Tipper și Harris pe vremea aceea Au construit trei case noi pe stâncile de pe insula lor privată și le-au dat fiecăreia un nume: Windemere pentru Penny, Red Gate pentru Carrie și Cuddledown pentru Bess Eu sunt cea mai în vârstă dintre nepoatele familiei Sinclair Moștenitoare a insulei, a averii și a așteptărilor Moștenitoare probabilă, cel puțin 4 Eu, Johnny, Mirren și Gat Gat, Mirren, Johnny și cu mine Familia ne-a botezat pe noi patru Mincinoșii – și probabil că o merităm Eram cam de aceeași vârstă și ne serbam toți ziua de naștere toamna Mare parte din anii pe care i-am petrecut pe insulă n-am făcut decât belele Gat începuse să vină la Beechwood din anul în care împlinise opt ani Vara numărul opt, o numeam noi Înainte de asta, Mirren, Johnny și cu mine nu eram Mincinoșii Eram doar veri, iar Johnny ne dădea bătăi de cap fiindcă nu-i plăcea să se joace cu fetele Johnny e ca argintul-viu, sudoare și sarcasm Pe vremea aceea, ne spânzura păpușile Barbie de gât sau trăgea în noi cu pistoale făcute din piese de Lego Mirren, numai miere și zahăr, curiozitate și ploaie Pe atunci își petrecea după-amiezile lungi împreună cu Taft și gemenele pe plaja mare, împroșcându-se cu apă, în timp ce eu desenam pe caietele de matematică și citeam în hamacul de pe veranda casei Clairmont Apoi a venit Gat să-și petreacă verile cu noi Soțul mătușii Carrie a părăsit-o pe când era însărcinată cu fratele lui Johnny, Will Nu știu ce s-a întâmplat Familia nu vorbește niciodată despre lucrurile astea În vara numărul opt, Will era bebeluș, iar Carrie era deja împreună cu Ed Ed era dealer de artă și adora copiii Asta era tot ce auzisem despre el, când Carrie a anunțat că îl aduce la Beechwood, împreună cu Johnny și bebelușul Au venit ultimii în vara aceea și noi ne adunaserăm aproape cu toții pe doc, așteptând șalupa să ancoreze Bunicul mă ridicase ca să-i pot face cu mâna lui Johnny, care purta o vestă portocalie de salvare și urla la noi de la proră Bunica Tipper stătea lângă noi Și-a întors privirea de la barcă pentru un moment, s-a scotocit în buzunar și a scos la iveală o bomboană albă de mentă A desfăcut-o și mi-a îndesat-o în gură În timp ce se uita înspre barcă, fața bunicii și-a schimbat expresia Am mijit ochii, încercând să văd ce anume observase Carrie a coborât ținându-l pe Will în dreptul șoldului Will avea o vestă de salvare galbenă pentru bebeluși, pe deasupra căreia nu se vedea nimic altceva decât o claie de păr de un blond aproape alb Lumea a scos un chiot de veselie la vederea lui Vesta aceea, pe care o purtaserăm cu toții când eram bebeluși Și părul acela Ce minunat că acest băiețel, pe care nu-l cunoșteam încă, era în mod atât de evident un Sinclair Johnny a sărit din barcă și și-a aruncat vesta pe doc Apoi, s-a repezit mai întâi în direcția lui Mirren și i-a tras un șut După care m-a lovit pe mine După care pe gemene S-a dus spre bunicii noștri și a luat poziție de drepți — Îmi pare bine să vă văd, bunico și bunicule De-abia aștept să petrec o vară minunată Tipper l-a îmbrățișat — Maică-ta ți-a zis să spui asta, nu-i așa? — Da, a răspuns Johnny Și mai trebuie să vă spun încă o dată că-mi pare bine să vă văd — Bun băiat — Acum pot să plec? Tipper l-a sărutat pe obrajii pistruiați — Hai, du-te Ed l-a urmat pe Johnny, după ce s-a oprit un moment ca să ajute servitorii să descarce bagajele de pe șalupă Era înalt și zvelt Avea pielea foarte închisă la culoare: moștenire indiană, aveam să aflăm mai târziu Purta ochelari cu rame negre și era îmbrăcat în haine spilcuite, de oraș: un costum din pânză de in și o cămașă în dungi Pantalonii i se șifonaseră în timpul călătoriei Bunicul m-a lăsat jos Gura bunicii Tipper era strânsă într-o linie subțire Apoi bunica și-a scos la iveală toți dinții și a făcut un pas în față — Tu trebuie să fii Ed Ce surpriză plăcută El i-a scuturat mâna — Carrie nu v-a spus că vin și eu? — Desigur că ne-a spus Ed s-a uitat în jur, la familia noastră albă ca neaua S-a întors către Carrie — Unde e Gat? L-au strigat și el a apărut de undeva din șalupă, scoțându-și vesta de salvare, cu privirea ațintită în jos în timp ce-și desfăcea cataramele — Mamă, tată, a spus Carrie, l-am adus pe nepotul lui Ed, ca să aibă și Johnny cu cine să se joace Acesta este Gat Patil Bunicul a întins mâna și l-a mângâiat pe Gat pe cap — Bună ziua, tinere — Bună ziua — Tatăl lui a murit chiar anul ăsta, le-a explicat Carrie El și cu Johnny sunt cei mai buni prieteni Și i-am fost de mare ajutor surorii lui Ed că l-am luat cu noi Gat? O să ieșim la picnic și-o să mergem să înotăm, cum ți-am promis Bine? Dar Gat n-a răspuns Se uita la mine Avea un nas dramatic, o gură dulce Pielea cafenie, părul negru, ondulat Trupul arzând de energie Gat era ca pe arcuri Ca și cum ar fi căutat ceva Gat era un amestec de contemplare și entuziasm Ambiție și cafea tare L-aș fi putut privi la nesfârșit Privirile ni s-au întâlnit Eu m-am întors și am zbughit-o din loc Gat m-a urmat Îi auzeam picioarele în spatele meu pe pasarelele de lemn care traversează insula Am continuat să fug El m-a urmat mai departe Johnny s-a luat după Gat Și Mirren s-a luat după Johnny Adulții au rămas să vorbească pe doc, învârtindu-se politicoși în jurul lui Ed și dezmierdându-l pe bebelușul Will Cei mici făceau ce fac cei mici Noi patru ne-am oprit din alergat când am ajuns la mica plajă din dreptul casei Cuddledown Era o fâșie subțire de nisip cu stânci înalte la ambele capete Nimeni nu o folosea prea mult pe vremea aceea Plaja cea mare avea nisipul mai fin și mai puține alge Mirren și-a dat jos pantofii, iar noi am făcut la fel Am început să aruncăm cu pietre în apă Existam pur și simplu Am scris numele noastre pe nisip Cadence, Mirren, Johnny și Gat Gat, Johnny, Mirren și Cadence Ăsta a fost începutul nostru • Johnny i-a implorat să-l lase pe Gat să mai rămână Și a obținut ce dorea Anul următor i-a implorat să-l lase să stea toată vara Gat a venit Johnny era cel dintâi nepot Bunicii aproape că nu-i spuneau niciodată nu lui Johnny 5 În vara cu numărul paisprezece, Gat și cu mine am plecat singuri cu șalupa cea mică Imediat după micul dejun Bess o obligase pe Mirren să joace tenis cu gemenele și Taft Johnny se apucase de alergat anul acela și alerga în cerc pe aleea care înconjoară insula Gat a dat de mine în bucătăria de la Clairmont și m-a întrebat dacă nu voiam să ieșim cu barca — Nu neapărat Voiam să mă bag la loc în pat cu o carte — Te rog? Gat nu spunea aproape niciodată „te rog” — Ieși tu singur cu barca — Nu pot s-o împrumut, a zis el, nu mi se pare corect — Ba desigur că poți — Nu fără să fiu însoțit de unul dintre voi Era ridicol — Unde vrei să mergi? l-am întrebat — Vreau doar să mă îndepărtez un pic de insulă Uneori nu mai suport să fiu aici Nu puteam să-mi imaginez pe atunci ce anume nu suporta, dar am fost de acord Am ieșit cu barca în larg, având pe noi gecile de vânt și costumele de baie După scurt timp, Gat a oprit motorul Ne-am așezat, mâncând fistic și respirând aerul sărat Soarele strălucea deasupra apei — Hai să facem o baie, am zis Gat a sărit și eu l-am urmat, dar apa era mult mai rece decât la mal, ne tăia respirația Intrase și soarele în nori Am început să râdem, un râs panicat, și am strigat că trebuie să fi avut cea mai tâmpită idee să ne băgăm în apă Unde ne fusese mintea? Erau rechini la ceva depărtare de coastă, toată lumea știa asta Să nu vorbim de rechini, Doamne! Am început să ne luptăm și să ne împingem unul pe altul, care să fie primul care se cațără pe scara din spatele șalupei După un minut, Gat s-a lăsat pe spate și m-a lăsat să urc prima — Nu pentru că ești fată, ci pentru că așa sunt eu, bun, mi-a zis — Hai mersi, am spus și i-am scos limba — Dar când o să-mi reteze picioarele un rechin, promite-mi că o să scrii o compunere despre cât de minunat eram pe vremuri — Sigur, am zis Gatwick Matthew Patil avea un gust delicios Râdeam ca istericii – era o demență să-ți fie în halul ăla de frig N-aveam prosoape Ne-am strâns unul lângă altul acoperindu-ne cu o pătură de lână pe care am descoperit-o sub banchetă, cu umerii noștri goi atingându-se Picioarele reci, unul peste altul — Facem asta numai ca să nu intrăm în șoc hipotermic, a zis Gat Să nu crezi că te consider drăguță sau mai știu eu ce — Știu că nu mă consideri — Vezi că ai luat toată pătura — Scuze O pauză Apoi Gat mi-a zis: — Te consider drăguță, Cady, n-am vrut să spun altceva De fapt, când te-ai făcut atât de drăguță? Chiar atragi atenția — Arăt la fel ca întotdeauna — Te-ai schimbat în anul ăsta de școală Nu-mi vine să mă mai joc — Te jucai de-a ceva? A dat din cap solemn — E cel mai tâmpit lucru pe care l-am auzit De-a ce te jucai? — Nimic nu-mi străpunge armura N-ai observat? Asta m-a făcut să râd — Nu — La naiba Credeam că funcționează Am schimbat subiectul Am vorbit despre ce-ar fi să-i ducem pe cei mici în Edgartown, să vadă un film după-amiază, apoi despre rechini și dacă într-adevăr mănâncă oameni, apoi despre Plants Versus Zombies După aceea ne-am întors pe insulă Nu la mult timp după asta, Gat a început să-mi împrumute din cărțile lui și să mă caute după-amiaza, când mă retrăgeam pe plaja cea mică Mă privea când stăteam pe peluza casei Windemere, împreună cu câinii Am început să ne plimbăm pe aleea care înconjoară insula, Gat mergând în față, iar eu urmându-l Vorbeam despre cărți sau inventam lumi imaginare Uneori ajungeam să înconjurăm de câteva ori insula, înainte să ni se facă foame sau să ne plictisim Trandafiri sălbatici mărgineau poteca, erau de un roz intens Aveau un miros slab și dulceag Într-o zi mi-am ridicat privirea spre Gat, cum stătea întins în hamac pe veranda de la Clairmont, cu o carte în brațe, și mi s-a părut, ei bine, mi s-a părut că îmi aparține Ca și cum ar fi fost numai al meu M-am urcat alături de el în hamac I-am luat pixul din mână – întotdeauna avea un pix când citea – și i-am scris Gat pe dosul mâinii stângi și Cadence pe dosul mâinii drepte El mi-a luat pixul A scris Gat pe dosul mâinii mele stângi și Cadence pe dosul mâinii drepte Nu vorbesc aici de soartă Nu cred în destin, în suflete pereche sau alte chestii supranaturale Vreau doar să spun că ne înțelegeam unul pe altul Până la capăt Dar aveam abia paisprezece ani Nu sărutasem niciodată un băiat, cu toate că aveam să sărut mai mulți anul următor la școală, și cumva n-am numit-o dragoste 6 În vara numărul cincisprezece, am sosit cu o săptămână mai târziu decât ceilalți Ne părăsise tata și mami și cu mine am avut de făcut toate cumpărăturile acelea, de vorbit cu un decorator și tot restul Johnny și Mirren ne-au întâmpinat pe doc, cu obrajii trandafirii și vorbind cu însuflețire despre tot felul de planuri de vacanță Organizau un turneu de tenis pentru toată familia și își aleseseră mai multe rețete de înghețată Aveam să mergem cu bărcile și să facem focuri de tabără Cei mici roiau în jurul nostru, urlând, ca întotdeauna Mătușile își aruncau zâmbete înghețate După agitația sosirii, toată lumea s-a retras la Clairmont, căci se făcuse ora de cocteiluri M-am apropiat de Red Gate ca să-l văd pe Gat Red Gate e o casă mult mai mică decât Clairmont, dar tot are patru dormitoare la etaj Acolo stăteau Johnny, Gat și Will, împreună cu mătușa Carrie – plus Ed, când venea și el, ceea ce nu se întâmpla prea des M-am dus la ușa de la bucătărie și m-am uitat prin plasa de țânțari Gat nu m-a observat imediat Stătea la blatul de bucătărie și avea pe el un tricou gri mai vechi și blugi Era mai lat în umeri decât îmi aminteam A dezlegat o floare uscată care atârna, cu capul în jos, de o panglică agățată în fereastra de deasupra chiuvetei Floarea era un trandafir sălbatic roz, pe cale să se destrame, dintre aceia care creșteau pe aleea ce înconjoară Beechwood Gat, Gat al meu Îmi culesese un trandafir din locul unde ne plăcea nouă cel mai mult să ne plimbăm Îl pusese la uscat și mă așteptase să vin pe insulă ca să mi-l dea Eu mă sărutasem cu un băiat oarecare sau cu vreo trei până atunci Îmi pierdusem tatăl Venisem aici, pe insulă, dintr-o casă a lacrimilor și falsității și îl zărisem pe Gat, văzusem trandafirul din mâna lui, și în clipa aceea, cu lumina ferestrei pogorându-se asupra lui, merele de pe blatul de bucătărie, mirosul de lemn și ocean în aer, am numit-o dragoste Era dragoste și m-a izbit atât de tare, că m-am sprijinit de plasa de țânțari, care încă ne despărțea, ca să mă pot ține pe picioare Îmi doream să-l ating de parcă ar fi fost un iepuraș, un pisoiaș, ceva atât de special și moale, încât să nu-ți poți desprinde vârfurile degetelor de el Universul era minunat fiindcă exista el Eram îndrăgostită de gaura din blugii lui și de mizeria de pe tălpile lui goale, de coaja de la julitura de la cot și de cicatricea care i se înnoda în jurul unei sprâncene Gat, Gat al meu În timp ce stăteam acolo, holbându-mă la el, Gat a pus trandafirul într-un plic A căutat un pix, trântind câteva sertare, până la urmă a găsit unul în propriul buzunar și a scris ceva Nu mi-am dat seama că scrie o adresă, înainte să scoată o rolă de timbre dintr-un sertar de la bucătărie A lipit timbrul pe plic A scris și adresa expeditorului Nu era pentru mine Am dispărut din dreptul ușii de la Red Gate înainte să mă observe și am luat-o la fugă pe aleea care înconjoară insula Am privit de una singură cerul întunecându-se Am rupt toți trandafirii dintr-o tufă tristă și i-am aruncat, unul câte unul, în marea înfuriată 7 Johnny mi-a povestit în seara aceea despre iubita din New York O chema Raquel Johnny o și întâlnise Stătea și el la New York, la fel ca Gat, dar în sudul Manhattanului, împreună cu Carrie și Ed, în timp ce Gat stătea în partea de nord, cu mama lui Johnny spunea că Raquel face dans modern și umblă îmbrăcată numai în negru Fratele lui Mirren, Taft, mi-a povestit că Raquel îi trimisese lui Gat o cutie cu negrese făcute în casă Iar Liberty și Bonnie mi-au zis că Gat avea poze pe telefon cu ea Gat n-a adus deloc vorba de ea, dar îi era greu să-mi întâlnească privirea În prima noapte, am plâns, mușcându-mi degetele, și am băut vinul pe care îl șterpelisem din cămara de la Clairmont Se învârtea tot cerul cu mine, urlam și loveam stelele deplasându-le de pe orbitele lor, mă roteam ca într-un vârtej și vomitam Am dat cu pumnul în peretele de la duș Mi-am spălat rușinea și furia în apă rece ca gheața Apoi am tremurat în pat, ca un câine părăsit ce eram, de mi se scutura pielea pe oase Dimineața următoare și în fiecare zi de atunci încolo, m-am purtat normal Mi-am ținut sus bărbia pătrățoasă Am navigat în larg și am aprins focuri de tabără Am câștigat turneul de tenis Am făcut cisterne întregi de înghețată și am zăcut la soare Într-o noapte, noi patru am ieșit la un picnic pe plaja cea mică Scoici înăbușite, cartofi și porumb dulce Le pregătiseră servitorii Nu le știam numele Johnny și Mirren aduseseră mâncarea jos în tăvi de metal Am mâncat în jurul focului de tabără, picurând unt pe nisip Apoi Gat ne-a făcut S’more cu trei straturi Mă uitam la mâinile lui în lumina focului, strecurând bezele pe un băț lung Unde pe vremuri fuseseră scrise numele noastre, acum își scrisese titlurile cărților pe care voia să le citească În noaptea aceea, pe mâna stângă: Existență și Pe dreapta: Nimic Și eu aveam chestii scrise pe mâini Un citat care îmi plăcuse Pe stânga: Trăiește Pe dreapta: în prezent — Vreți să știți la ce mă gândesc? a întrebat Gat — Da, am zis eu — Nu, a zis Johnny — Mă întrebam cum de putem să spunem că bunicul tău deține această insulă Nu legal, ci la propriu — Te rog, nu începe cu păcatele primilor pelerini, a mormăit Johnny — Nu Întreb, doar, cum am putea spune că pământul aparține cuiva? Gat a făcut un gest cu mâna, cuprinzând nisipul, oceanul, cerul Mirren a ridicat din umeri — Oamenii cumpără și vând pământ tot timpul — N-am putea să vorbim despre sex sau crime? a zis Johnny Gat nu l-a băgat în seamă — Poate că pământul n-ar trebui să aparțină deloc oamenilor Sau poate ar trebui să existe o limită în privința lucrurilor pe care oamenii au voie să le posede A continuat aplecându-se în față: Când am fost în India astă-iarnă, în excursia în care m-am dus ca voluntar, am construit toalete Le-am construit noi fiindcă oamenii de acolo, din satul ăla, nu le aveau — Știm cu toții că ai fost în India, a zis Johnny Ne-ai zis de vreo patru’șapte de ori Asta e ceva ce-mi place teribil la Gat: este atât de entuziasmat, atât de asiduu interesat de lume, încât cu greu și-ar putea imagina că ceilalți se plictisesc de poveștile lui Chiar și atunci când i-o spun în față Dar, de asemenea, nici el nu ne lasă să scăpăm așa de ușor Vrea să ne facă să ne gândim – chiar și când n-avem niciun chef să ne gândim A înfipt un băț în cenușă — Spun că ar trebui să vorbim despre asta Nu toată lumea are insule private Unii oameni muncesc pe ele Unii muncesc în fabrici Alții nu au de muncă Și alții nu au nimic de mâncare — Oprește-te din vorbit în clipa asta, a zis Mirren — Oprește-te din vorbit pentru totdeauna, a zis Johnny — Avem o viziune deformată asupra realității aici, pe insula Beechwood, a spus Gat Cred că nu vă dați seama de asta — Taci din gură, am zis și eu Îți mai dau niște ciocolată dacă taci Și Gat a tăcut, însă cu o față schimonosită S-a ridicat brusc, a luat o piatră din nisip și a aruncat-o cu toată forța Și-a smuls tricoul de pe el și și-a azvârlit pantofii din picioare Apoi a intrat în apă așa cum era, în blugi Supărat I-am privit mușchii umerilor în bătaia razelor de lună, picăturile lovindu-l în timp ce intra împroșcând cu apă S-a scufundat și eu mi-am zis: Dacă nu mă duc după el acum, atunci o să-l aibă fata aia, Raquel Dacă nu mă duc după el acum, o să plece O să se îndepărteze de noi, Mincinoșii, de insulă, de familia noastră, de mine Mi-am aruncat puloverul și l-am urmat pe Gat, cu rochia încă pe mine M-am prăbușit în apă și am înotat până la locul unde stătea întins în plută pe spate Avea părul umed lipit de cap, lăsându-i fața liberă și cicatricea de pe sprânceană la vedere M-am întins să-l prind de braț — Gat A tresărit S-a ridicat în picioare în apa până la brâu — Îmi pare rău, am șoptit — Eu nu-ți spun să taci din gură, Cady, mi-a zis Niciodată nu ți-am zis așa ceva — Știu A rămas tăcut — Te rog să nu taci, am spus I-am simțit ochii cercetându-mi trupul în rochia udă — Vorbesc prea mult, a zis Transform totul în politică — Îmi place când vorbești, am răspuns, fiindcă era adevărat Când stăteam să-l ascult, chiar îmi plăcea — Doar că toate astea mă fac să… – și s-a oprit un moment Lumea e întoarsă pe dos, asta-i tot — Da — Poate că ar trebui – Gat m-a luat de mâini și mi le-a întors cu palmele în sus ca să vadă cuvintele pe care le scrisesem – ar trebui să trăiesc în prezent și să nu mă mai agit atâta Mâna mea era în mâna lui umedă Tremuram Avea brațele goale și ude Înainte ne țineam de mână tot timpul, dar acum nu se atinsese de mine toată vara — E bine că privești lumea așa cum o faci, i-am spus Gat mi-a dat drumul și s-a întins la loc pe spate în apă — Johnny vrea să tac din gură Iar pe tine și pe Mirren vă plictisesc M-am uitat la profilul lui Nu mai era Gat Era numai contemplare și entuziasm Ambiție și cafea tare Toate astea erau acolo, în pleoapele ochilor săi căprui, în pielea sa catifelată, în buza inferioară împinsă înainte Exista înăuntrul lui o energie care-i alimenta fiecare fibră — O să-ți spun un secret, am șoptit — Ce? M-am întins și l-am atins din nou pe braț Nu s-a ferit — Când spunem „Taci din gură, Gat”, nu asta înseamnă, deloc — Nu? — Ce vrem să spunem este că te iubim Ne aduci aminte ce egoiști nesimțiți suntem În privința asta, tu nu faci parte dintre noi Și-a lăsat privirea în jos A zâmbit — Asta vrei tu să spui, Cady? — Da, i-am zis Mi-am lăsat degetele să-i urmeze linia brațului întins, plutind — Nu pot să cred că ați intrat în apă! Johnny stătea la țărm, cu blugii suflecați și picioarele în apă până la glezne E ca la Polul Nord Mi-au înghețat degetele de nu mi le mai simt — E plăcut, odată ce intri! a răspuns Gat — Serios? — Nu fi bleg! a țipat Gat Fii bărbat și intră odată în blestemata de apă Johnny a râs și a dat năvală înăuntru Mirren l-a urmat Și a fost… excelent Noaptea conturându-se deasupra noastră Zumzăitul oceanului Țipetele pescărușilor 8 În noaptea aceea am adormit cu greu După miezul nopții, m-a strigat M-am uitat pe fereastră Gat stătea întins pe spate pe pasarela de lemn care duce spre Windemere Golden Retrieverii stăteau întinși lângă el, toți cinci: Bosh, Grendel, Poppy, Prințul Philip și Fatima Li se auzeau cozile bufnind ușurel Lumina lunii îi făcea pe toți să arate albăstrui — Hai jos, mi-a strigat Am coborât Lumina din dormitorul lui mami era stinsă Restul insulei, cufundată în întuneric Eram singuri, cu excepția câinilor — Dă-te mai încolo, i-am zis Pasarela nu era prea lată Când m-am întins alături de el, ni s-au atins brațele, al meu gol, iar al lui într-o haină de vânătoare de un verde-oliv Ne uitam la cer Atât de multe stele, parcă ar fi fost sărbătoare, o ditamai petrecerea a galaxiei, interzisă, care se ținea după ce oamenii fuseseră trimiși la culcare Îmi părea bine că Gat nu încerca să-mi destăinuie cunoștințele lui în privința constelațiilor sau să spună alte tâmpenii, cum ar fi să ne punem dorințe în stele Dar nu știam nici ce să înțeleg din tăcerea lui — Pot să te țin de mână? m-a întrebat Mi-am pus mâna într-a lui — Universul pare uriaș în clipa asta, mi-a zis, simt nevoia să mă țin de ceva — Sunt aici Degetul lui mare îmi mângâia centrul palmei Toți nervii mi se concentraseră acolo, simțeam cea mai mică mișcare a pielii sale atingându-se de a mea — Nu sunt așa de sigur că sunt un om bun, a spus după o vreme — Nici eu nu sunt sigură că sunt, am răspuns Mai mult improvizez — Da… Gat a tăcut un moment — Crezi în Dumnezeu? m-a întrebat apoi — Pe jumătate Am încercat să mă gândesc mai serios Știam că Gat nu s-ar fi mulțumit cu un răspuns atât de evaziv — Când lucrurile merg prost, mă rog sau îmi imaginez că e cineva care mă veghează, care mă ascultă Cum a fost acum, în primele câteva zile după ce a plecat taică-meu M-am gândit la Dumnezeu I-am cerut să mă apere Dar în restul timpului, îmi târâi viața de zi cu zi Nu există nici măcar o urmă de spiritualitate — Eu nu mai cred, a spus Gat Excursia din India, sărăcia de acolo Niciun Dumnezeu n-ar lăsa să se întâmple una ca asta Și apoi vin acasă și încep s-o observ pe străzile New Yorkului Oameni bolnavi, murind de foame într-una dintre cele mai bogate țări ale lumii Pur și simplu nu-mi vine să cred că veghează cineva asupra oamenilor ăstora Ceea ce înseamnă că nu veghează nimeni nici asupra mea — Asta nu te face un om rău — Mama e credincioasă A fost crescută în spirit budist, dar se duce la biserica metodistă acum Nu e prea încântată de mine Gat rareori vorbea despre mama lui — Nu poți să crezi doar fiindcă îți spune ea, i-am răspuns — Nu Întrebarea este cum să fii un om bun, dacă nu mai ai credință Ne-am uitat la cer Câinii au intrat în casă pe ușița lor batantă de la Windemere — Ți-e frig, a spus Gat Să-ți dau haina mea Nu-mi era frig, dar m-am ridicat S-a ridicat și el Și-a desfăcut nasturii de la haina oliv de vânătoare și și-a dat-o jos Mi-a întins-o Păstrase căldura corpului său Mi-era mult prea mare la umeri Acum el avea brațele goale Mi-am dorit să-l sărut acolo, în timp ce-i purtam haina de vânătoare Dar n-am făcut-o Poate că o iubea pe Raquel Pozele de pe telefon Trandafirul ăla uscat din plic 9 În dimineața următoare, la micul dejun mami m-a rugat să mă uit prin lucrurile lui tati în mansarda de la Windemere și să-mi iau ce doream Pe restul avea să le arunce Windemere are fronton triunghiular și o mulțime de colțuri Două dintre cele cinci dormitoare au acoperișuri înclinate și e singura casă de pe insulă cu un pod adevărat Veranda e mare și are o bucătărie modernă, cu blaturi de marmură, care arată un pic nelalocul lor Camerele sunt spațioase și pline de câini Gat și cu mine ne-am urcat în pod, cu sticle de ceai cu gheață, și ne-am așezat pe podea Încăperea mirosea a lemn Fereastra proiecta un pătrat de lumină pe podea Mai fuseserăm și înainte în pod Și în același timp parcă acum ar fi fost prima dată Erau acolo cărțile pe care le citea tata în vacanță Numai biografii de sportivi, crime misterioase în înalta societate și povești scandaloase despre vedete rock, scrise de oameni în vârstă, despre care nu auzisem niciodată Gat nu se prea uita prin ele Sorta cărțile după culori Un turnuleț cu coperte roșii, altul cu coperte albastre, altele maro, albe, galbene — Nu-ți iei nimic de citit? l-am întrebat — Poate — Ce zici de First Base and Way Beyond? Gat a început să râdă A dat din cap că nu vrea Și-a îndreptat puțin turnulețul albastru — Rock On with My Bad Self? Hero of the Dance Floor? A râs iar Apoi mi-a spus pe un ton serios: — Cadence? — Ce? — Taci din gură M-am uitat la el vreme îndelungată Fiecare linie a feței lui mi-era familiară și, în același timp, parcă nu-l mai văzusem niciodată Gat a zâmbit Luminos Timid S-a lăsat în genunchi, dărâmând turnulețele colorate din cărți S-a întins și m-a mângâiat pe păr — Te iubesc, Cady De-adevăratelea M-am aplecat și l-am sărutat Mi-a atins fața Și-a lăsat mâna să coboare de-a lungul gâtului meu și a claviculei Lumina ferestrei de la mansardă strălucea deasupra noastră Sărutul nostru a fost dulce și electrizant, și timid și sigur, înfiorător și exact cum trebuia Am simțit dragostea curgând dinspre mine spre Gat, dinspre Gat spre mine Eram calzi și tremuram, și tineri și bătrâni de când lumea, și vii Mă gândeam: e adevărat Deja ne iubim unul pe altul Deja o facem 10 A intrat bunicul, dând peste noi Gat a sărit în picioare Încurcat, a călcat pe cărțile sortate după culori, care se răsturnaseră pe toată podeaua — Vă întrerup, a zis bunicul — Nu, domnule — Ba da, cu siguranță că așa e — Scuze pentru tot praful ăsta, am zis Încurcată și eu — Penny credea că poate îmi găsesc și eu ceva de citit Bunicul și-a tras un scaun vechi de răchită în mijlocul încăperii și s-a așezat, aplecându-se deasupra cărților Gat a rămas în picioare Trebuia să stea cu capul aplecat, sub acoperișul înclinat al mansardei — Ai grijă, tinere, a zis bunicul dintr-odată, pe un ton aspru — Poftim? — Capul Ai grijă să nu te rănești — Aveți dreptate, a spus Gat Aveți dreptate, aș putea să mă rănesc — Așa că ai grijă, a repetat bunicul Gat s-a întors și a coborât scările fără să mai adauge un cuvânt Bunicul și cu mine am rămas tăcuți un moment — Îi place să citească, am zis în cele din urmă M-am gândit că poate o să vrea câteva dintre cărțile tatii — Îmi ești foarte dragă, Cady, a spus bunicul, mângâindu-mă pe umăr Prima mea nepoată — Și eu te iubesc, bunicule — Îți aduci aminte când te-am dus la meciul de baseball? N-aveai decât patru ani — Sigur — A fost prima dată când ai mâncat floricele, a spus bunicul — Știu, mi-ai cumpărat două cornete — A trebuit să te iau în brațe ca să vezi ceva Îți amintești, Cady? Îmi aminteam — Spune-mi Știam genul de răspuns pe care bunicul dorea să-l audă de la mine Era o rugăminte pe care ne-o adresa destul de des Îi plăcea să povestim iar și iar momente din istoria familiei Sinclair, exagerându-le importanța Întotdeauna te întreba ce a însemnat pentru tine una sau alta și tu trebuia să-i oferi detalii Imagini Poate o lecție învățată De obicei îmi plăcea foarte mult să spun asemenea povești și să le ascult Legendara familie Sinclair, ce ne-am mai distrat și cât de frumoși eram Dar în ziua aceea, nu aveam chef de-așa ceva — A fost primul tău meci de baseball, a început bunicul După aceea ți-am cumpărat o bâtă roșie de plastic Ai exersat lovituri pe peluza casei din Boston Oare bunicul își dădea seama ce moment întrerupsese mai devreme? I-ar fi păsat dacă ar fi știut? Când aveam să-l mai văd pe Gat? Oare o să se despartă de Raquel? Ce se va întâmpla între noi? — Ai vrut să faci floricele acasă, a continuat bunicul, deși știa că-mi amintesc povestea Și Penny te-a ajutat Dar ai început să plângi că n-avem cornete cu roșu și alb în care să le punem Îți aduci aminte? — Da, bunicule, am spus, cedând Ai făcut tot drumul înapoi până la stadion, în aceeași zi, și ai mai cumpărat două cornete de floricele Le-ai mâncat în drum spre casă, doar ca să-mi dai mie cornetele Îmi amintesc Satisfăcut, bunicul s-a ridicat și am coborât împreună din pod Bunicul tremura în timp ce cobora scările, așa că s-a sprijinit de umărul meu • L-am găsit pe Gat pe aleea care înconjura insula și am luat-o la goană spre locul unde stătea, privind apa Vântul bătea cu putere și îmi venea tot părul în ochi Când l-am sărutat, avea buzele sărate 11 Bunica Tipper a murit din pricina unei insuficiențe cardiace cu opt luni înainte de vara numărul cincisprezece pe insula Beechwood Era o femeie uluitoare, chiar și la bătrânețe Păr alb, obraji trandafirii, înaltă și osoasă Ea a făcut-o pe mami să-i placă așa de tare câinii Întotdeauna avea cel puțin doi și uneori patru Golden Retrieveri, când fetele erau mici și mai târziu, până la moartea ei Se grăbea să judece oamenii și avea favoriții săi, dar în același timp era o fire foarte caldă Dacă ne trezeam cu noaptea în cap la Beechwood, pe vremea când eram cu toții mici, puteam să ne ducem la Clairmont ca s-o trezim pe bunica Avea pregătit la frigider aluatul de brioșe, îl turna în forme și după aceea te lăsa să mănânci câte brioșe calde voiai, înainte să se trezească tot restul insulei Ne ducea să culegem fructe de pădure și ne ajuta să facem o plăcintă sau un soi de gogoșele, cum le spunea ea, pe care le mâncam seara Unul dintre proiectele ei de caritate presupunea o petrecere pentru strângere de fonduri, în fiecare an, destinate Institutului Agricol de pe Martha’s Vineyard Mergeam cu toții Se ținea afară, sub niște corturi frumoase, albe Cei mici fugeau de colo-colo îmbrăcați în haine de petrecere și fără pantofi în picioare Johnny, Mirren, Gat și cu mine șterpeleam câte un pahar de vin, ne amețeam și ne prosteam Bunica dansa cu Johnny, apoi cu taică-meu, apoi cu bunicul, ținându-și cu mâna marginea rochiei ridicată Aveam o fotografie cu bunica de la una dintre petrecerile acelea pentru strângere de fonduri Purta rochie de seară și ținea în brațe un porcușor Vara numărul cincisprezece pe Beechwood Bunica Tipper nu mai era printre noi Clairmontul părea pustiu Casa este construită în stil victorian, cu trei etaje Are un turnuleț în vârf și o verandă care o înconjoară dintr-o parte în alta Înăuntru e plin de caricaturi originale The New Yorker, fotografii de familie, perne brodate, mici statuete, prespapieruri de fildeș, plăci cu pești împăiați Peste tot, absolut peste tot, e plin de obiecte frumoase colecționate de Tipper și de bunicul Pe peluză este o masă enormă de picnic, suficient de mare încât să se așeze la ea șaisprezece oameni Puțin mai încolo, de crengile masive ale unui arțar, atârnă o roată de cauciuc pe post de leagăn Bunica se fâțâia prin bucătărie, plănuind ieșiri la iarbă verde Cosea pleduri în camera ei de lucru și zumzăitul mașinii de cusut se auzea în toată casa Îl lua la rost pe administrator, îmbrăcată în blugii ei și cu mănușile de grădinărit Acum casa era tăcută Fără cărți de bucate lăsate deschise pe blat, fără muzică clasică la sistemul audio din bucătărie Dar în toate savonierele încă se mai găsea săpunul preferat al bunicii Acelea erau plantele ei crescând în grădină Lingurile ei de lemn, șervetele ei de masă Într-o zi, când nu era nimeni prin preajmă, m-am dus în camera ei de lucru, la parter, în partea din spate a casei Am atins materialele ei adunate de-a lungul vremii, nasturii lucioși, ațele colorate Mai întâi am simțit cum mi se scurg capul și umerii, apoi șoldurile și genunchii În scurt timp eram o băltoacă, îmbibând stambele cu imprimeuri drăguțe Am udat fleașcă pledul pe care nu mai apucase să-l termine, am făcut să ruginească părțile metalice ale mașinii ei de cusut Încă o oră sau două după aceea, am continuat să plâng Bunica mea, bunica mea Dispărută pentru totdeauna, deși încă puteam să-i simt parfumul Chanel în țesăturile din jur Așa m-a găsit mami M-a făcut să mă port normal Pentru că eram Pentru că puteam Mi-a zis să trag aer în piept și să mă ridic Și am făcut ce mi-a cerut Din nou Mami era îngrijorată din cauza bunicului Tremura pe picioare după ce-a murit bunica, se ținea de scaune și de mese ca să nu-și piardă echilibrul El era capul familiei Nu voia să-l vadă dărâmat Își dorea ca el să știe că încă mai are în jurul lui copiii și nepoții, veseli și puternici ca întotdeauna Era important, spunea ea Era bine Era cel mai bine Nu provoca suferință, spunea ea Nu le aminti oamenilor de pierderea lor — Înțelegi, Cady? Tăcerea acoperă și protejează durerea Înțelegeam și am reușit să o elimin pe bunica Tipper din conversație, la fel cum făcusem și cu tata Fără nicio bucurie și în întregime La mesele pe care le luam împreună cu mătușile sau împreună cu bunicul pe barcă, chiar și singură cu mami – mă purtam de parcă cele două ființe problematice nici n-ar fi existat vreodată Și restul familiei Sinclair făcea la fel Când eram adunați cu toții la un loc, lumea zâmbea cu toții dinții La fel am făcut și atunci când Bess l-a părăsit pe unchiul Brody, la fel când unchiul William a părăsit-o pe Carrie, la fel când Peppermill, câinele bunicii, a murit de cancer Gat, totuși, n-a înțeles asta niciodată Aducea deseori vorba despre tatăl meu Tata îl considerase pe Gat un adversar demn de luat în seamă la șah și un bun ascultător al poveștilor sale plicticoase despre istoria armatelor, astfel încât petreceau destul de mult timp împreună „Ți-aduci aminte când taică-tău a prins cu găleata crabul ăla enorm?”, îmi spunea Gat Sau lui mami: „Anul trecut Sam mi-a spus că găsesc tot ce trebuie pentru pescuit la muscă în șopronul pentru bărci, știți cumva unde anume?” Conversațiile din timpul cinei se întrerupeau brusc când o menționa pe bunica La un moment dat, Gat a spus: — Mi-e dor s-o văd stând acolo, în capătul mesei, și servindu-ne desertul, vouă nu? Era unul dintre momentele lui Tipper Johnny a început să vorbească tare despre Wimbledon, până când ni s-a șters groaza de pe chipuri De fiecare dată când Gat spunea lucruri de genul ăsta, pe un ton atât de obișnuit și adevărat, fără să-și dea seama câtuși de puțin ce face – simțeam cum mi se deschid venele Cum mă taie la încheieturi Îmi curgea sângele de-a lungul palmelor Mă lua cu amețeală Mă clătinam ținându-mă de masă sau cădeam într-o agonie rușinoasă, sperând să nu mă observe nimeni din familie Nu mami, în mod special Gat mă vedea, însă, aproape întotdeauna Când îmi picura sângele pe picioarele goale sau se scurgea peste cartea pe care o citeam, era blând cu mine Îmi înfășura încheieturile în tifon alb, moale și mă întreba ce s-a întâmplat Îmi punea întrebări despre taică-meu sau despre bunica – ca și cum lucrurile s-ar putea îmbunătăți dacă vorbești despre ele De parcă rănile de atenție au nevoie Era un străin în familia noastră, chiar și după toți anii aceia • Când nu sângeram, când Mirren și Johnny făceau scufundări cu tubul de oxigen sau se dondăneau cu cei mici, când toată lumea zăcea pe canapele uitându-se la filme pe ecranul plat de la Clairmont – Gat și cu mine ne ascundeam La miezul nopții, ne urcam în leagănele făcute din roți de cauciuc, cu brațele și picioarele încolăcite, cu buzele calde lipite de pielea noastră rece noaptea Diminețile ne strecuram chicotind în pivnița de la Clairmont, plină până la refuz cu sticle de vin și enciclopedii Acolo ne sărutam și ne minunam fiecare de existența celuilalt, simțindu-ne misterioși și norocoși În unele zile îmi scria bilețele și mi le lăsa sub pernă, alături de un cadou micuț Cineva a scris la un moment dat că un roman ar trebui să provoace o serie de mici uimiri Obțin același lucru petrecând o oră împreună cu tine De asemenea, uite o periuță verde legată cu panglică Îmi exprimă, inadecvat, sentimentele Mai bun decât ciocolata a fost să fiu împreună cu tine azi-noapte Ce prost sunt, credeam că nimic nu poate fi mai bun decât ciocolata Ca un gest profund, simbolic, îți ofer acest baton de Vosges, pe care l-am luat când am fost cu toții în Edgartown Poți să-l mănânci sau doar să stai lângă el, simțindu-te superioară Nu-i răspundeam tot în scris, dar îi trimiteam desene prostești, în creion, cu noi doi Siluete trasate din două linii, făcând cu mâna din fața Colosseumului sau a Turnului Eiffel, de pe vârful unui munte sau de pe spatele unui dragon El și le lipea deasupra patului Mă atingea oricând avea ocazia Pe sub masă la cină, în bucătărie în momentele în care nu era nimeni prin preajmă Pe ascuns, ca să mă facă să râd, în spatele bunicului, în timp ce acesta conducea barca Nu mai exista nicio barieră între noi Când nu se uita nimeni, îmi treceam degetele peste pomeții lui Gat sau în jos pe spatele lui Îi căutam mâna, îmi apăsam degetul pe încheietura lui și îi simțeam sângele curgând în vene 12 Într-o noapte, spre sfârșitul lui iulie, în vara numărul cincisprezece, m-am dus să înot pe plaja mică Singură Unde erau Gat, Johnny și Mirren? Nu prea știu Jucaserăm scrabble la Red Gate o groază de timp Probabil că rămăseseră tot acolo Sau era posibil să fie la Clairmont, ascultându-le pe mătuși cum se ceartă și mâncând tartine crocante cu gem de prune sălbatice În orice caz, am intrat în apă purtând doar un maiou, sutien și lenjerie intimă Din câte se pare, am coborât pe plajă fără să am nimic altceva pe mine Niciunul dintre noi n-a găsit hainele mele pe nisip Nici vreun prosop De ce? Din nou, nu prea știu Probabil că am înotat foarte departe Sunt niște pietre mari la oarecare depărtare de țărm, negre și abrupte Întotdeauna arată amenințător după-amiezile, când se lasă întunericul Trebuie să fi avut fața în apă, când m-am lovit de una dintre pietrele astea După cum spuneam, nu știu Nu-mi amintesc decât atât: m-am aruncat în ocean, legănându-mă spre stâncile din adâncuri, vedeam fundul insulei Beechwood și îmi simțeam brațele și picioarele amorțite și degetele reci Bancuri de iarbă de mare treceau pe lângă mine în timp ce cădeam la fund Mami m-a găsit pe nisip, făcută ghem, pe jumătate încă în apă Tremuram incontrolabil Adulții m-au învelit în pături Au încercat să mă încălzească la Cuddledown Mi-au turnat ceai pe gât și mi-au dat haine, dar când au văzut că nu vorbesc și nu mă pot opri din tremurat, m-au dus la un spital din Martha’s Vineyard, unde am rămas câteva zile, în timp ce doctorii îmi făceau analize Hipotermie, probleme respiratorii și, cel mai probabil, o afecțiune la cap, deși tomografia nu scosese nimic la iveală Mami nu s-a mișcat de lângă mine Și-a luat o cameră la hotel Îmi amintesc fețele cenușii, triste ale mătușilor Carrie și Bess și cea a bunicului Îmi amintesc cum simțeam că încă am ceva în plămâni, mult timp după ce doctorii îmi spuseseră că sunt curați Îmi amintesc că mă simțeam ca și cum nu voi mai reuși niciodată să mă încălzesc, chiar și după ce mi-au spus că temperatura mi-a revenit la normal Mă dureau mâinile Mă dureau picioarele Mami m-a dus acasă, la Vermont, ca să mă recuperez Am stat în pat, pe întuneric, plângându-mi singură de milă, cuprinsă de disperare Pentru că mi-era rău și pentru că Gat nu sunase nici măcar o dată Nici nu scrisese Nu eram îndrăgostiți unul de altul? Nu eram? I-am scris lui Johnny vreo două, trei e-mailuri în care îi mărturiseam suferința mea și îi ceream să afle ce se întâmplă cu Gat Johnny a avut bunul-simț să le ignore Facem parte din familia Sinclair, totuși, iar membrii acestei familii nu se comportă ca mine Am încetat să-i mai scriu și am șters toate e-mailurile din directorul cu cele trimise Erau oricum tâmpite și o dovadă a slăbiciunii mele Până la urmă, concluzia este că Gat a șters-o când mie mi-era rău Concluzia este că totul n-a fost decât un flirt de vară Concluzia este că probabil era îndrăgostit de Raquel Trăiam prea departe unul de celălalt, oricum Familiile noastre erau prea apropiate, oricum N-am avut niciodată parte de o explicație Știu doar că m-a părăsit 13 Bine-ați venit în craniul meu Peste oasele gâtului și-ale capului meu trece un camion Vertebrele se frâng, creierii țâșnesc și se fac mocirlă O mie de lanterne îmi intră în ochi Lumea se înclină Vomit Îmi pierd cunoștința Mi se întâmplă tot timpul Nu e decât o zi ca toate celelalte Durerea a început la vreo șase săptămâni după accident Nimeni nu era convins că cele două au vreo legătură, dar nu puteai să nu observi vărsăturile, pierderea în greutate și groaza generală Mami m-a dus să mi se facă RMN-uri și alte tomografii Ace, mașini Mai multe ace, și mai multe mașini M-au căutat de tumori la creier, meningită, ce vrei și ce nu vrei Ca să-mi treacă durerile, mi-au prescris medicamentul ăsta, apoi medicamentul ăla, apoi altul, fiindcă primul n-a mers și nici al doilea n-a mers Mi-au scris rețete peste rețete fără măcar să aibă idee ce ar putea fi în neregulă cu mine Încercând doar să-mi liniștească durerea Cadence, au spus doctorii, nu lua foarte multe Cadence, au spus doctorii, atenție să nu devii dependentă Și, Cadence, ai grijă să-ți iei medicamentele Aveam așa de multe programări, că nici nu le mai țineam minte În cele din urmă, doctorii au reușit să-mi pună un diagnostic Cadence Sinclair Eastman: dureri de cap posttraumatice, cunoscute de asemenea și sub numele de migrene cauzate de un traumatism cranian O să fiu bine, mi se spune N-o să mor dintr-atât Doar o să doară tare 14 După un an petrecut în Colorado, tati a vrut să mă vadă din nou De fapt, a insistat să mă ducă în Italia, Franța, Germania, Spania și Scoția – o excursie de zece săptămâni începând de la mijlocul lui iunie, ceea ce ar fi însemnat să nu mă mai duc deloc la Beechwood în vara numărul șaisprezece — Excursia asta vine la țanc, a spus mami, veselă, în timp ce-mi făcea bagajul — De ce? Stăteam întinsă pe podeaua dormitorului meu și o lăsasem pe ea să se ocupe de tot Mă durea capul — Bunicul renovează Clairmontul, mi-a răspuns, strângându-mi șosetele ghem, doar ți-am zis de un milion de ori Eu nu-mi aminteam — Cum așa? — S-a gândit el că e o idee bună O să stea peste vară la Windemere — Adică o să fii tot timpul la dispoziția lui? Mami a dat din cap — Nu poate să stea cu Bess sau Carrie Și știi că are nevoie de îngrijiri Oricum O să ai parte de o educație minunată în Europa — Aș fi preferat să vin la Beechwood — Nu, n-ai fi preferat, mi-a răspuns ea pe un ton ferm • În Europa, am vomitat în găletușe și m-am spălat pe dinți la nesfârșit cu o pastă englezească ce avea gust de cretă M-am întins cu fața în jos pe podelele toaletelor din câteva muzee, simțind dalele reci pe obraji, în timp ce creierii mi se lichefiau și mi se scurgeau prin urechi cu bulbuci Din cauza migrenelor, pătam cu sânge așternuturi nefamiliare de hotel, șuvoiul se scurgea pe podele, îmbiba carpetele, înmuia resturi de croasanți și prăjiturele dantelate italienești Îl auzeam pe tati strigându-mă, dar niciodată nu răspundeam până când nu-și făcea efectul medicamentul În vara aceea mi-au lipsit Mincinoșii Nu păstram legătura în timpului anului școlar Sau nu mult, oricum, deși am încercat când eram mai mici Ne trimiteam mesaje pe telefon sau ne descopeream unii pe alții în pozele de peste vară, mai ales în septembrie – dar, inevitabil, peste o lună sau două, dispăream care pe unde Cumva, magia de la Beechwood nu se transporta în viața noastră de zi cu zi Nu voiam să auzim de prietenii de la școală, de cluburi și echipe sportive În schimb, știam că afecțiunea dintre noi va reînvia în clipa în care ne vom vedea pe doc în iunie anul următor, cu mirosul de sare în aer și un soare palid lucind deasupra apei Însă în anul în care am avut accidentul, am pierdut zile, chiar săptămâni întregi de școală N-am promovat la toate materiile și directorul m-a informat ca trebuia să repet anul al III-lea Nu m-am mai dus la antrenamentele de fotbal și tenis Nu mai puteam să stau cu copiii Nu mai puteam să conduc Prietenii pe care îi avusesem au rărit-o, devenind simple cunoștințe I-am scris de câteva ori lui Mirren Am sunat-o și i-am lăsat mesaje de care mai târziu am fost extrem de stânjenită, fiindcă păream atât de singură și disperată după companie L-am sunat și pe Johnny, dar avea căsuța vocală plină M-am hotărât să nu mai sun pe nimeni Nu voiam să continui repetând lucruri care mă făceau să par atât de slabă Când tata m-a luat în Europa, știam că Mincinoșii trebuie să fie deja pe insulă Bunicul nu instalase o rețea de telecomunicații pe insulă, iar telefoanele mobile abia dacă aveau semnal acolo, așa că m-am apucat să scriu e-mailuri Diferite de mesajele mele vocale care îți stârneau mila, acestea erau fermecătoare, niște însemnări drăgălașe din partea unei persoane care nu suferea de dureri de cap Cele mai multe dintre ele Mirren! Îți fac cu mâna din Barcelona, unde taică-meu a mâncat supă de melci Hotelul nostru e tras în aur Până și solnițele sunt de aur De-o maiestuoasă vulgaritate Scrie-mi să-mi spui ce năzbâtii mai fac ăia mici, la ce facultăți te înscrii și dacă ai descoperit dragostea adevărată Cadence • Johnny! Bonjour din Paris, unde taică-meu a mâncat o broască Am văzut Victoria înaripată Ce trup fenomenal Fără brațe Mi-e dor de voi Ce mai face Cat? Cadence • Mirren! Salutări dintr-un castel din Scoția, unde taică-meu a mâncat niște Haggis Adică a mâncat inima, ficații și plămânii unei oi, amestecate cu terci de ovăz și fierte toate în stomacul unei oi Prin urmare, v-ați prins și voi, taică-meu este genul de om care mănâncă inimi Cadence • Johnny! Sunt în Berlin, unde taică-meu a mâncat un cârnat în sânge Te rog, fă scufundări cu tubul de oxigen în locul meu Mănâncă plăcintă cu afine, joacă tenis Fă un foc de tabără Apoi povestește-mi cum a fost Mă plictisesc de mă apucă disperarea și o să inventez niște pedepse creative dacă nu te conformezi Cadence Nu eram cu totul surprinsă că nu mi-a răspuns niciunul dintre ei În afară de faptul că trebuia să te duci până în Vineyard ca să intri pe internet, Beechwood era în mare măsură o lume închisă Odată ce ajungeai acolo, restul universului nu mai era decât un vis urât Europa probabil că nici nu exista 15 Bine-ați venit, încă o dată, în sânul minunatei familii Sinclair Credem în sportul în aer liber Credem că timpul vindecă rănile Credem, deși n-o recunoaștem ca atare, în medicamentele care se dau numai cu rețetă și în ora de cocteiluri Nu ne discutăm problemele în restaurante Nu credem că este nevoie să ne afișăm supărările Stăm cu buza de sus țeapănă și e posibil ca lumea să fie curioasă în privința noastră fiindcă nu arătăm ce avem în suflet Este posibil să ne facă plăcere curiozitatea oamenilor în privința noastră Aici, în Burlington, sunt doar eu, împreună cu mami și cu câinii Nu ne bucurăm de influența pe care o are bunicul în Boston sau de impactul întregii familii asupra insulei Beechwood, dar, chiar și așa, îmi dau seama cum ne privesc oamenii Mami și cu mine suntem păsări rare, în casa cea mare cu verandă din vârful dealului Mama cea delicată și fata cea bolnăvioară Avem pomeții înalți și umerii lați Zâmbim și ne arătăm dinții când ieșim cu treburi în oraș Fata cea bolnăvioară nu prea vorbește Colegii de la școală au tendința să se țină departe Oricum n-o cunoșteau bine nici înainte să se îmbolnăvească Dar și pe-atunci era cam tăcută Acum în mare parte nici nu se prezintă la ore Când totuși vine, are pielea palidă, iar ochii apoși o fac să arate încântător de tragic, ca o eroină din literatură care se stinge de oftică Uneori cade pe jos la școală, plângând, îi sperie pe ceilalți elevi Chiar și cei mai buni dintre ei au obosit să o tot conducă la cabinetul medical Și totuși e învăluită de o aură de mister, care-i oprește pe ceilalți s-o necăjească sau s-o excludă din unele cercuri din cauza atât de obișnuitei antipatii între liceeni Mama ei face parte din familia Sinclair Desigur, eu n-am sentimentul că aș fi misterioasă în timp ce mănânc o cutie de supă noaptea târziu sau zac întinsă în lumina fosforescentă a cabinetului medical de la școală Cu greu mi s-ar părea încântător felul în care ne certăm mami și cu mine, acum că tati ne-a părăsit Mă trezesc că dau de ea în pragul dormitorului, holbându-se la mine — Nu sta pe capul meu — Te iubesc Am grijă de tine, spune ea, cu mâna pe inimă — Ei bine, n-o mai face Dacă aș fi putut să-i închid ușa în nas, aș fi făcut-o Dar nu eram în stare să mă ridic Deseori găsesc bilețele aruncate în jurul meu, care par să conțină liste cu alimentele pe care le-am mâncat într-o zi anume: Pâine prăjită cu gem, dar doar 1/2; măr și floricele, salată cu stafide, baton de ciocolată; spaghete Hidratare? Proteine? Prea multă bere de ghimbir Nu e încântător că nu pot conduce mașina Nu e nimic misterios să stai acasă sâmbătă seara, citind un roman înconjurată de niște Golden Retrieveri urât mirositori Oricum, nu sunt imună față de sentimentul de-a fi percepută ca o persoană misterioasă, membră a familiei Sinclair, parte a unui clan de indivizi privilegiați și parte a unei istorii însemnate, pline de magie, doar fiindcă aparțin respectivului clan Nici maică-mea nu este imună Asta am fost crescuți să fim Sinclair Sinclair PARTEA A DOUA Vermont 16 Când aveam opt ani, tati mi-a dat un teanc cu cărți de povești de Crăciun Aveau coperte colorate: Cartea de Povești cea Galbenă, Cartea de Povești cea Albastră, Cea Stacojie, Cea Verde, Cea Gri, Cea Maro și Cea Portocalie Înăuntru erau povești de prin toată lumea, variante peste variante ale unor povești bine-cunoscute Le citești și descoperi ecouri ale unei povești într-altă poveste, apoi ecouri ale altei povești în povestea aceea Foarte multe dintre ele pornesc de la aceeași premisă: odată ca niciodată, au fost trei… Trei ceva: trei porcușori, trei urși, trei frați, trei soldați, trei țapi Trei prințese De când m-am întors din Europa, am scris și eu câteva povești Variante Am o groază de timp la dispoziție, așa că dați-mi voie să vă spun o poveste O variantă, zic eu, a unei povești pe care ați mai auzit-o la un moment dat • A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fete frumoase Ajuns la bătrânețe, se întreba care dintre ele ar trebui să moștenească regatul, din moment ce niciuna nu se măritase și nu avea moștenitori Regele s-a hotărât să le ceară fiicelor sale să-și dovedească dragostea față de el I-a zis celei mai mari dintre prințese: — Spune-mi cât de mult mă iubești Îl iubea cât toate bogățiile regatului la un loc A urmat prințesa cea mijlocie: — Spune-mi cât de mult mă iubești Îl iubea cu tăria fierului Și prințesa cea mică: — Spune-mi cât de mult mă iubești Mezina s-a gândit mai multă vreme înainte să răspundă În cele din urmă, i-a spus că îl iubește așa cum iubește carnea sarea — Atunci nu mă iubești deloc, a răspuns regele Și-a dat fiica afară din castel și a ridicat podul în urma ei, ca să nu se mai poată întoarce Acum, prințesa cea mică ia calea pădurii fără să aibă o haină pe ea sau un colț de pâine Străbate iarna cea grea, adăpostindu-se pe sub copaci Ajunge la un han și este luată în slujbă drept ajutoare de bucătar Și așa trec zilele și săptămânile, iar prințesa învață toate cele trebuincioase într-o bucătărie Ajunge să-și întreacă în măiestrie stăpânul și mâncărurile ei ajung să fie cunoscute în tot regatul Trec anii și prințesa cea mare în sfârșit se mărită Pentru festivitățile nunții, este chemat bucătarul de la han să pregătească bucatele La sfârșit se servește un porc enorm rumenit Acesta este felul preferat de mâncare al regelui, dar de data asta a fost gătit fără pic de sare Regele gustă friptura Gustă din nou — Cine a îndrăznit să servească o friptură atât de prost gătită la nunta viitoarei regine? strigă el Prințesa bucătăreasă apare în fața tatălui ei, dar este atât de schimbată, încă regele n-o recunoaște — Nu v-am pus sare în mâncare, Majestate, explică ea Oare nu e adevărat că v-ați exilat fiica cea mică fiindcă ați considerat sarea fără valoare? Auzindu-i cuvintele, regele își dă seama nu numai că aceea este fiica lui, dar și că, de fapt, este cea care îl iubește cel mai mult Și apoi? În tot timpul ăsta, fiica cea mare și cea mijlocie au trăit împreună cu regele Una era favorita lui o săptămână, iar cealaltă, săptămâna următoare Se îndepărtaseră una de cealaltă din cauza comparațiilor pe care le făcea întruna tatăl lor Și acum s-a întors fiica cea mică, iar regele îi ia regatul celei mai mari, care abia s-a măritat Până la urmă, n-o să mai fie regină Surorile cele mari sunt furioase La început, cea mică se scaldă în dragoste paternă Însă, în scurt timp, își dă seama că regele este lovit de demență și înnebunit după putere Urmează să fie regină, dar asta înseamnă să îngrijească de un nebun bătrân și tiran tot restul zilelor ei Nu-l va părăsi, indiferent cât de bolnav ajunge să fie Oare rămâne fiindcă îl iubește cum iubește carnea sarea? Sau rămâne fiindcă acum i-a promis că-i va lăsa ei regatul? Fetei îi e greu să-și dea seama 17 În toamna de după excursia în Europa, am demarat un proiect Aveam să dau ceva al meu în fiecare zi I-am trimis lui Mirren prin poștă o păpușă Barbie veche, cu părul superlung, o păpușă pe care ne certam noi când eram mici I-am trimis lui Johnny o eșarfă în dungi pe care o purtam deseori Lui Johnny îi plăceau dungile Pentru cei mai în vârstă din familia mea – mami, mătușile, bunicul – acumularea de obiecte frumoase este un scop în viață Câștigă cine moare cu cele mai multe obiecte Câștigă ce? Asta vreau eu să știu Pe vremuri eram genul de persoană căreia îi plăceau lucrurile drăguțe La fel ca mami – și toată familia Sinclair, de altfel Dar nu mai e cazul Mami a umplut casa noastră de la Burlington cu argintărie și cristaluri, cărțulii pentru măsuțele de cafea și pleduri de cașmir Covoare groase acoperă fiecare centimetru de podea și pe pereți atârnă tablouri pictate de câțiva dintre artiștii locali pe care îi patronează Și-a înlocuit Saabul, o mașină perfectă de condus, cu un BMW Niciunul dintre aceste simboluri ale prosperității și bunului-gust nu folosește la nimic — Frumusețea în sine le validează utilitatea, argumentează mami Îți creează sentimentul că aparții de un loc, că ai o istorie personală Sau din pură plăcere, Cadence Ai auzit vreodată de plăcere? Dar cred că minte – și pe mine, și pe ea – în privința motivului pentru care deține aceste obiecte Orice nouă achiziție o face pe mami să se simtă puternică, fie și doar pentru un moment Îi conferă un anumit statut faptul că are o casă plină de lucruri drăguțe, că își permite să cumpere picturi scumpe cu scoici și melci de la prietenii ei artiști și linguri de la Tiffany’s Toate aceste obiecte de anticariat și preșuri orientale comunică lumii că mama crește câini de rasă și, chiar dacă a lăsat baltă școala, respectiv colegiul Bryn Mawr, este o persoană cu putere, fiindcă este o persoană cu bani DE DAT: perna de pe pat Merg cu ea în brațe în timp ce îmi rezolv treburile în oraș Observ o fată stând rezemată de un zid în fața bibliotecii Are un pahar de carton între glezne în care adună mărunțișul Nu e cu mult mai mare decât mine — Vrei perna asta? o întreb I-am spălat fața de pernă O ia și se așază pe ea Patul meu e inconfortabil în noaptea aceea, dar e mai bine așa DE DAT: o ediție de buzunar din Regele Lear, pe care am avut-o de citit pentru școală în anul al III-lea, găsită sub pat Donată bibliotecii publice Nu am nevoie să mai citesc o dată chestia aia DE DAT: o fotografie a bunicii Tipper de la petrecerea Institutului Agricol, în care poartă o rochie de seară și ține în brațe un purceluș Mă opresc pe la magazinul Armatei Salvării în drum spre casă — Bună, Cadence, spune Patti din spatele tejghelei Ne-ai adus ceva? — Asta e bunica mea — Ce doamnă frumoasă, spune Patti, aruncând un ochi Ești sigură că nu vrei să scoți fotografia? Poți să donezi doar rama — Sunt sigură Bunica e moartă O poză cu ea nu schimbă cu nimic asta • — Iar ai trecut pe la Armata Salvării? mă întreabă mami când ajung acasă Taie niște piersici feliuțe cu un cuțit special pentru fructe — Da — Ce-ai aruncat? — Doar o poză veche de-a bunicii — Aia cu purcelușul? Încep să-i tremure buzele — Vai, Cady — Era a mea, puteam să fac ce voiam cu ea Mami oftează — Dacă dai vreunul dintre câini, vezi tu ce pățești Mă las pe vine Bosh, Grendel și Poppy mă întâmpină lătrând ușurel, cum fac când sunt în casă Aceștia sunt câinii noștri de familie, solizi și bine educați Goldeni de rasă pură Poppy fătase câțiva pui pentru afacerea maică-mii, dar cățelușii și restul câinilor de prăsilă trăiau cu partenerul lui mami, la o fermă de la periferia Burlingtonului — N-aș face una ca asta, zic eu Le șoptesc cât de mult îi iubesc în urechile lor catifelate de câini 18 Când caut pe Google traumatism cranian, majoritatea website-urilor îmi spun că una dintre consecințe este amnezia selectivă Atunci când creierul suferă o afecțiune, nu e neobișnuit ca pacientul să uite tot soiul de lucruri E chiar posibil să nu reușească să închege o relatare coerentă a traumei suferite Însă n-aș vrea să afle oamenii că și eu sunt în starea asta Încă sunt în starea asta, după toate programările, tomografiile și medicamentele Nu vreau să port eticheta unui handicap Nu vreau și mai multe medicamente Nu vreau doctori și profesori îngrijorați Dumnezeu știe, am avut suficient parte de doctori Ce-mi amintesc din vara accidentului: Că m-am îndrăgostit de Gat stând în ușa bucătăriei de la Red Gate Trandafirul lui sălbatic pentru Raquel și noaptea mea îmbibată în vin, când totul se învârtea cu mine și simțeam că iau foc Purtându-mă normal Făcând înghețată Jucând tenis Acele S’more cu trei straturi pe care ni le-a făcut Gat și cum s-a supărat când i-am spus să tacă Înotat noaptea Sărutându-l pe Gat în pod Ascultând povestea cu floricelele și ajutându-l pe bunicul să coboare scările Roata de cauciuc pe post de leagăn, pivnița, aleea care înconjoară insula Gat și cu mine, unul în brațele celuilalt Gat văzându-mă cum sângerez Punându-mi întrebări Pansându-mi rănile Nu-mi amintesc multe altele în rest Îi văd mâna lui Mirren, oja aurie de pe unghii ciupită, ținând o canistră plină cu benzină pentru barca noastră cu motor Mami, fața ei încordată, întrebând: „Perlele negre?” Picioarele lui Johnny, gonind în jos pe scările de la Clairmont către șopronul pentru bărci Bunicul, ținându-se de un copac, cu fața luminată de strălucirea unui foc de tabără Și noi, toți patru, Mincinoșii, râzând atât de tare, încât amețeam și ni se făcea rău Dar ce era atât de amuzant? Ce era și unde ne aflam? Nu știu Mă obișnuisem să o întreb pe mami când nu-mi aminteam restul verii cu numărul cincisprezece Uitarea mi se părea înspăimântătoare I-am sugerat că poate ar trebui să renunț la medicamente, să încerc unele noi sau să mă duc la alt doctor Mă rugam să-mi amintesc lucrurile pe care le uitasem Apoi, într-o zi, spre sfârșitul toamnei – toamna pe care o petrecusem făcându-mi teste pentru boli fatale – mami a început să țipe: — Îmi pui aceleași întrebări la nesfârșit Niciodată nu-ți aduci aminte ce spun — Îmi pare rău Și-a turnat un pahar de vin și a continuat să vorbească — Ai început să mă întrebi din ziua în care te-ai trezit la spital: „Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat?” Ți-am spus adevărul Cadence, întotdeauna am făcut-o, și tu îmi repetai răspunsurile Dar a doua zi mă întrebai din nou — Îmi pare rău, am zis — Încă mă întrebi aproape în fiecare zi E adevărat, nu-mi amintesc deloc accidentul Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat nici înainte, nici după accident Nu-mi amintesc vizitele la doctor Știu că trebuie să fi avut loc, bineînțeles că au avut loc – doar iată-mă cu un diagnostic și niște medicamente – dar n-am nici cea mai vagă amintire despre tratamentul pe care l-am urmat M-am uitat la mami La chipul ei înfuriat și îngrijorat – îi curgeau ochii și avea colțurile gurii lăsate, ca un om beat — Trebuie să încetezi să mă mai întrebi, mi-a spus Oricum, doctorii cred că e mai bine dacă-ți aduci aminte singură Am făcut-o să-mi povestească încă o dată și i-am scris răspunsurile pe hârtie, ca să le am la dispoziție oricând voiam Ăsta e motivul pentru care sunt în stare să vă povestesc despre accidentul pe care l-am avut înotând noaptea, despre stâncile acelea, hipotermia, dificultatea de-a respira și traumatismul cranian neconfirmat N-am mai întrebat-o niciodată nimic Încă sunt multe lucruri pe care nu le înțeleg, dar măcar așa mami reușește să rămână oarecum trează 19 Tati are de gând să mă ia în Australia și în Noua Zeelandă în vara numărul șaptesprezece Nu vreau să mă duc Vreau să mă întorc la Beechwood Vreau s-o văd pe Mirren și să stăm la soare, punându-ne la cale viitorul Vreau să mă cert cu Johnny, să fac scufundări și înghețată Vreau să fac un foc de tabără pe plaja cea mică Vreau să zac grămadă în hamacul de pe veranda de la Clairmont și să fiu cu Mincinoșii Vreau să-mi amintesc accidentul Vreau să știu de ce a dispărut Gat Nu-mi dau seama de ce nu venise cu mine să înotăm împreună Nu știu de ce m-am dus pe plaja mică de una singură De ce am înotat cu lenjeria pe mine și nu mi-am lăsat hainele pe nisip Și de ce m-a lăsat baltă când mi-a fost mai rău Mă întrebam dacă mă iubește Mă întrebam dacă o iubește pe Raquel Tati și cu mine trebuie să plecăm în Australia în cinci zile N-ar fi trebuit să accept să mă duc cu el Mă simt mizerabil, suspin Îi spun lui mami că nu vreau să văd lumea Vreau să-mi văd familia Mi-e dor de bunicul Nu O să-mi fie rău dacă plec în Australia O să mă omoare durerile de cap, nici n-ar trebui să mă urc în avion N-ar trebui să mănânc chestii ciudate N-ar trebui să sufăr din cauza dereglărilor de fus orar Dacă îmi pierd medicamentele! Nu mă mai contrazice Excursia a fost deja plătită Scot câinii la plimbare dimineața devreme Umplu mașina de spălat vase și mai târziu o golesc Îmi trag pe mine o rochie și îmi dau cu fard de obraz Mănânc tot ce am în farfurie O las pe mami să-și pună brațele în jurul meu și să mă mângâie pe cap Îi spun că vreau să petrec vara împreună cu ea, nu cu tata Hai, te rog A doua zi, vine bunicul la Burlington și stă în camera de oaspeți E pe insulă de la mijlocul lui mai și trebuie să ia barca, mașina și avionul ca să ajungă înapoi acolo Nu ne-a mai vizitat de când a murit bunica Tipper Mami îl ia de la aeroport, în timp ce eu stau acasă și pregătesc masa pentru cină A cumpărat friptură de pui cu garnitură de la un magazin de bunătăți din oraș Bunicul a pierdut din greutate de când l-am văzut ultima oară Părul alb i se ridică în smocuri pufoase în jurul urechilor, arată ca un pui de pasăre Îi atârnă pielea pe oase și burta, nu e deloc cum mi-l aminteam eu Întotdeauna mi se păruse că are un aer invincibil, umeri lați, fermi și o mulțime de dinți Bunicul e genul de persoană care are câte un motto pentru orice situație „Nu accepta niciodată un refuz”, ne spunea el Sau: „Nu sta în fundul galeriei, învingătorii stau mereu în primul rând” Noi, Mincinoșii, dădeam ochii peste cap de câte ori îl auzeam făcându-ne asemenea declarații – „Trebuie să fii hotărât în viață, nimănui nu-i plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul”; „Nu te plânge niciodată și nu da explicații” – dar tot ni se părea că e plin de înțelepciune în privința subiectelor mature de discuție Bunicul poartă o pereche de pantaloni scurți din bumbac și mocasini Are niște picioare fusiforme, de om bătrân Mă bate ușurel pe spate și cere un whisky cu sifon Ne așezăm la masă și el începe să povestească despre niște prieteni din Boston De noua bucătărie din casa de la Beechwood Nimic important La sfârșit, mami strânge masa și eu îi arăt grădina din spatele casei Soarele de după-amiază bate fără putere Bunicul culege un bujor și mi-l oferă — Pentru nepoata mea cea dintâi — Nu rupe florile, bine? — N-o să se supere Penny — Ba da, o să se supere — Cadence a fost prima mea nepoată, zice el, uitându-se în sus spre cer, nu în ochii mei Îmi amintesc când a venit să ne viziteze în Boston Era îmbrăcată într-o salopetă roz și îi stătea tot părul în sus Johnny s-a născut abia trei săptămâni mai târziu — Sunt aici, bunicule — Cadence a fost prima și n-a contat că era fetiță Aveam de gând să-i dau totul Cum aș fi făcut și cu un nepot Am purtat-o în brațe și am dansat împreună cu ea Era viitorul familiei noastre Am dat din cap — Se vedea că face parte din familia Sinclair Avea părul acela – dar nu numai asta Bărbia și mâinile ei mici Știam că o să fie înaltă Toți eram înalți – asta până când Bess s-a măritat cu individul ăla scund și apoi Carrie a făcut aceeași greșeală — Vrei să spui Brody și William — Adio și n-am cuvinte, nu-i așa? zâmbește bunicul Toți ai noștri erau înalți Știai că familia mamei mele se trage din primii pelerini de pe corabia Mayflower Au venit în America să ducă o viață adevărată Știu că nu are nicio importanță că oamenii noștri au venit pe corabia Mayflower Nu e important în viață să fii înalt Sau blond De-asta mi-am vopsit părul: nu-mi doresc să fiu cea mai mare Moștenitoare a insulei, a averii și a așteptărilor Sau, din nou, poate că-mi doresc Bunicul a băut prea mult după o călătorie de-o zi întreagă — Să mergem înăuntru? întreb Nu vrei să stai jos? Culege un al doilea bujor și mi-l dă — Pentru iertare, draga mea Îl mângâi pe spatele cocoșat și-i spun: — Nu mai lua și alții, bine? Bunicul se apleacă și atinge câteva lalele albe — Serios, nu le mai rupe, zic Culege un al treilea bujor și chipul său e aspru, disprețuitor Mi-l întinde — Tu ești Cadence, prima mea nepoată — Da — Ce s-a întâmplat cu părul tău? — L-am vopsit — Nu te-am recunoscut — E în regulă Bunicul arată către bujorii pe care-i țin în mână — Trei flori pentru tine Meriți trei flori Arată demn de milă Arată puternic Îl iubesc, dar nu sunt sigură că-mi place de el Îl iau de mână și îl conduc înăuntru 20 A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase Îi erau mai dragi ca lumina ochilor Într-o bună zi, la vremea la care tinerele ajunseseră la vârsta măritișului, un dragon înspăimântător, cu trei capete, a pus stăpânire pe regat, arzând sate întregi cu respirația sa învăpăiată Distrugea holdele și aprindea bisericile Omora copii și bătrâni și pe oricine îi ieșea în cale Regele a promis mâna uneia dintre prințese oricui reușea să răpună dragonul Eroi și luptători au venit înveșmântați în armuri din cap până-n picioare, călărind armăsari curajoși și purtând paloșe și sulițe Unul câte unul, însă, bărbații au sfârșit-o înfulecați de dragon Văzând acestea, regele și-a zis că poate o fecioară ar fi în stare să topească inima dragonului, izbutind acolo unde dăduseră greș atâția războinici A trimis-o pe fiica sa cea mare să-i ceară dragonului îndurare, dar acesta n-a ascultat nici măcar un cuvânt din rugămințile ei A înghițit-o întreagă Atunci regele și-a trimis cea de-a doua fiică să-l înduplece pe dragon să aibă milă de ei, însă dragonul a făcut la fel A înghițit-o înainte ca fata să poată rosti o vorbă Regele a trimis-o și pe fiica sa cea mică să-l implore pe dragon să i se facă milă Această fiică era atât de drăguță și de deșteaptă, încât tatăl ei era sigur că va izbuti acolo unde toți ceilalți își pierduseră viața Ei bine, nu Dragonul pur și simplu a mâncat-o Regele era îndurerat, regretând amarnic Rămăsese singur pe lume Și acum dați-mi voie să întreb: pe fete cine le-a omorât? Dragonul? Sau tatăl lor? A doua zi, după ce a plecat bunicul, mami l-a sunat pe tati să anuleze excursia în Australia A urmat o porție de țipete și negocieri În cele din urmă, hotărăsc că mă voi duce la Beechwood timp de patru săptămâni peste vară, apoi îl voi vizita pe tati în Colorado, unde n-am fost niciodată Fiindcă tati insistă Nu vrea să piardă toată vara cu mine Altfel apelează la avocați Mami le sună pe mătuși Poartă conversații lungi cu ele de pe verandă Nu pot să aud nimic, cu excepția câtorva fraze: „Cadence este atât de delicată, are nevoie de multă odihnă Doar patru săptămâni, nu toată vara Să nu o deranjeze nimic, însănătoșirea trebuie să aibă loc treptat” De asemenea, „Pinot Grigio, Sancerre, poate niște Riesling, cu siguranță nu Chardonnay” 21 Camera mea este aproape goală acum Mai am așternuturile și o cuvertură pe pat Un laptop pe birou, câteva creioane Un scaun Am câteva perechi de blugi și niște pantaloni scurți Mai am tricouri și cămăși de flanelă, câteva pulovere călduroase Un costum de baie, o pereche de teniși, o pereche de saboți Crocs și o pereche de ghete Două rochii și niște pantofi cu toc O haină groasă, o haină de vânătoare și un sac de pânză groasă Rafturile sunt goale Fără poze, fără postere Fără jucării vechi DE DAT: un set cu periuță de dinți pentru călătorie, pe care mi l-a cumpărat mami ieri Am deja periuță de dinți Nu știu de ce mi-a luat alta Femeia aia cumpără lucruri numai ca să le cumpere E dezgustător Mă duc până la bibliotecă și dau peste fata care mi-a luat perna Stă în continuare rezemată de zid Îi pun periuța de dinți în pahar DE DAT: haina de vânătoare oliv a lui Gat Cea pe care am purtat-o în noaptea în care ne-am ținut de mâini, ne-am uitat la stele și am vorbit despre Dumnezeu Nu i-am mai dat-o înapoi Ar fi trebuit să fie primul lucru pe care să-l dau înapoi Știu asta Dar n-am putut s-o fac Era tot ce-mi mai rămăsese de la el Însă asta e o dovadă de slăbiciune și de prostie din partea mea Gat nu mă iubește Nici eu nu-l iubesc – și poate că nici n-am făcut-o vreodată O să-l văd poimâine și nu-l iubesc și nici nu vreau haina lui 22 Pe la zece seara, cu o noapte înainte să plecăm spre Beechwood, sună telefonul Mami e la duș, așa că răspund eu O respirație greoaie Apoi râsete — Cine e? — Cady? Un copil, din câte îmi dau seama — Da — Aici e Taft Fratele lui Mirren Ce lipsă de maniere — Cum de ești treaz? — E adevărat că ești dependentă de droguri? mă întreabă Taft — Nu — Ești sigură? — Ai sunat să întrebi dacă sunt dependentă de droguri? Nu mai vorbisem cu Taft după accident — Suntem la Beechwood, îmi spune Am ajuns aici azi-dimineață Mă bucur că schimbă subiectul Îmi iau un ton voios: — Venim și noi mâine E frumos acolo? Ai fost să înoți? — Nu — Te-ai dat în leagănul ăla din cauciuc? — Nu, zice Taft Sigur nu ești dependentă de droguri? — Nici nu înțeleg de unde ți-a venit asemenea idee — De la Bonnie Mi-a zis că trebuie să am grijă cu tine — Nu te lua după Bonnie, îi spun Ia-te după ce spune Mirren — Asta zic și eu Dar Bonnie e singura care mă crede când vorbesc despre Cuddledown, zice el Și am vrut să te sun Dar nu și dacă ești dependentă de droguri, fiindcă dependenții de droguri nu știu pe ce lume sunt — Nu sunt dependentă de droguri, piticule, îi răspund Deși e posibil să mint — Cuddledown este bântuită, spune Taft Pot să vin să dorm cu tine la Windemere? Îmi place de Taft Chiar îmi place E ușor într-o doagă și plin de pistrui, iar Mirren îl iubește mai tare decât pe gemene — Nu e bântuită Doar bate vântul prin casă, spun Și la Windemere bate la fel Se aud geamurile răpăind — Este și bântuită, spune Taft Mami nu mă crede, și nici Liberty Când era mic, Taft era genul de copil care credea că sunt monștri în dulap Mai târziu, a fost convins că există un monstru marin care trăiește sub doc — Roag-o pe Mirren să te ajute, îi spun O să-ți citească o poveste ca să adormi sau o să-ți cânte — Crezi? — Așa o să facă Și când ajung eu acolo, te iau să facem scufundări cu tubul de oxigen și să ne dăm cu colacul și să vezi ce vară mișto o să fie, Taft — Bine, zice — Nu te teme de bătrâna Cuddledown, îi mai spun Arată-i tu cine e șeful acolo Ne vedem mâine Îmi închide fără să-și ia la revedere PARTEA A TREIA Vara numărul șaptesprezece 23 În Woods Hole, portul din oraș, mami și cu mine lăsăm câinii să coboare din mașină și ne târâm bagajele până în locul unde ne așteaptă mătușa Carrie pe doc Carrie o îmbrățișează lung pe mami, înainte de-a ne ajuta să urcăm bagajele și câinii în șalupă — Ești mai frumoasă ca oricând, spune ea Și slavă Domnului că ești aici — Ah, taci din gură, răspunde mami — Știu că ai fost bolnavă, îmi spune mătușa Carrie E cea mai înaltă dintre mătușile mele și cea mai în vârstă dintre fiicele familiei Sinclair Are un pulover lung din cașmir Dungile din jurul gurii i s-au adâncit Poartă o bijuterie antică din jad care a fost a bunicii — Nimic atât de grav încât să nu se poată rezolva cu un Percocet și câteva înghițituri de votcă, îi răspund Carrie începe să râdă, dar mami se apleacă spre ea și spune: — Nu ia Percocet Ia un medicament care nu dă dependență, prescris de doctor Nu e adevărat Medicamentul care nu dă dependență n-a funcționat — E cam slabă, spune Carrie — Din cauză că beau multă votcă, spun Mă face să mă simt plină — Nu prea poate să mănânce când are dureri, îi explică mami I se face greață de la durere — Bess a făcut plăcinta cu afine care-ți place ție, îmi spune mătușa Carrie Apoi o îmbrățișează din nou pe mami — Ce vă mai îmbrățișați, spun Înainte n-aveați obiceiul ăsta Mătușa Carrie mă îmbrățișează și pe mine Miroase a parfum scump, cu iz de lămâiță N-am văzut-o de mult timp Ieșim din port în aerul rece, înțepător Stau în partea din spate a șalupei, în timp ce mami se postează alături de mătușa Carrie, în spatele volanului Îmi las mâna să alunece în apă Îmi stropesc breteaua sacului de voiaj O să-l văd pe Gat în curând Gat, Gat al meu, care nu mai e Gat al meu Casele Cei mici, mătușile, Mincinoșii O să aud țipetele pescărușilor, o să mănânc gogoșele și plăcintă de afine și înghețată făcută în casă O să aud pocniturile mingilor de tenis, lătratul câinilor, ecoul propriei respirații în timp ce fac scufundări cu tubul de oxigen O să facem focuri de tabără mirosind a cenușă Oare o să mă mai simt ca acasă? În scurt timp, ne răsare în fața ochilor insula Beechwood, profilul ei familiar ca un miraj Prima casă pe care o văd este Windemere, cu multiplele ei acoperișuri ascuțite Camera aceea din dreapta, din capătul îndepărtat, este a lui mami, uite perdelele ei de un albastru-pal Camera mea dă spre interiorul insulei Mătușa Carrie întoarce barca pe când ne apropiem de extremitatea insulei și pot să văd Cuddledownul, arătând îndesat, ca o cutie, la nivelul cel mai de jos al terenului Apoi un golfuleț nisipos, ascuns la capătul unor scări lungi de lemn – plaja cea mică Perspectiva se schimbă când înconjurăm insula către partea estică Nu văd mare lucru din Red Gate printre copaci, însă îi zăresc stucaturile roșii După care urmează plaja cea mare, unde se poate ajunge coborând o altă scară de lemn Clairmont este poziționată în punctul cel mai înalt al insulei, cu vedere spre ocean în trei direcții Îmi întind gâtul ca să-i văd foișorul prietenos – și descopăr că nu mai e acolo Copacii care umbreau pe vremuri curtea cea mare, în pantă, au dispărut de asemenea În loc de casa victoriană cu șase dormitoare, veranda care înconjura întreaga clădire și o bucătărie suficient de încăpătoare încât să putem lua și masa acolo, în loc de casa în care bunicul și-a petrecut fiecare vară dintotdeauna, descopăr o clădire modernă, aerodinamică, cocoțată pe un deal stâncos Într-o parte e o grădină japoneză, în cealaltă parte, doar stânci golașe O casă numai sticlă și metal Rece Carrie oprește motorul, ca să ne auzim mai ușor — Aceasta este Noua Clairmont, spune ea — Anul trecut abia dacă era un schelet Și nu mi-aș fi imaginat că o s-o lase fără peluză, spune mami — Așteaptă să vezi cum arată în interior Toți pereții sunt goi și ieri, când am ajuns aici, nu avea nimic în frigider, decât niște mere și o felie de Havarti — De când îi place Havarti? întreabă mami Havarti nici măcar nu e un soi de brânză bună — Nu știe ce să cumpere Ginny și Lucille, asta e noua bucătăreasă, fac numai ce le zice el să facă A mâncat pâine prăjită cu brânză Dar am făcut eu o listă enormă și s-au dus la piață în Edgartown Acum avem mâncare pentru câteva zile Mami tremură — Ce bine că suntem aici Eu mă holbez la clădirea cea nouă, în timp ce mătușile stau de vorbă Știam că bunicul făcuse renovări, desigur El și cu mami vorbiseră despre bucătăria cea nouă când venise în vizită la noi, cu câteva zile în urmă Frigiderul și un congelator în plus, sertarul de încălzit mâncarea și raftul de condimente Nu mă gândisem că o să facă praf casa Că n-o să mai fie peluza Nici copacii În special arțarul imens, cu leagănul de cauciuc Copacul ăla probabil avea vreo sută de ani Un val se ridică brusc, albastru-întunecat, sărind din mare ca o balenă Se arcuiește deasupra mea Mușchii cefei mi se contractă într-un spasm și îmi înțepenește gâtul Mă ghemuiesc sub greutatea lui Îmi urcă tot sângele în cap Mă înec Mă cuprinde tristețea, o tristețe insuportabilă, când mă gândesc la arțarul ăla minunat, cu leagănul Nu i-am spus niciodată copacului cât de mult îl iubim Nu i-am dat niciodată un nume, n-am făcut niciodată nimic pentru el Ar mai fi putut să trăiască mult și bine Mi se face atât de frig, îngrozitor de frig — Cadence? Mami se apleacă asupra mea Mă întind și o apuc de mână — Poartă-te normal în clipa asta, îmi șoptește ea În clipa asta — Ce? — Pentru că ești Pentru că poți fi În regulă În regulă Nu era decât un copac Doar un copac cu un leagăn de cauciuc, care îmi plăcea la nebunie — Nu face o scenă, șoptește mami Respiră adânc și ridică-te Fac ce-mi cere imediat ce sunt în stare, cum am făcut întotdeauna Mătușa Carrie încearcă să ne distragă atenția, vorbind pe un ton vesel — Grădina cea nouă e drăguță, odată ce te obișnuiești cu ea, ne spune Avem și un loc unde putem să ne așezăm la cocteiluri Taft și Will descoperă tot felul de pietre ciudate Întoarce barca spre țărm și dintr-odată îi văd pe Mincinoși așteptând, nu pe doc, ci lângă gardul de lemn, bătut de vreme, care mărginește aleea ce înconjoară insula Mirren stă cu picioarele pe partea de jos a balustradei, dând din mâini bucuroasă, cu părul fluturându-i în vânt Mirren, numai miere și zahăr, curiozitate și ploaie Johnny țopăie pe loc și din când în când face roata Johnny Argint-viu Sudoare Și sarcasm Gat, Gat al meu, odată ca niciodată Gat al meu – a venit și el să mă vadă Stă ceva mai departe de stinghiile gardului, pe dealul stâncos care acum duce la Clairmont Face ca semaforul, bâțâindu-și brațele după o schemă complicată, de parcă ar trebui să înțeleg un cod secret Contemplare și entuziasm Ambiție și cafea tare Bine-ai venit acasă, îmi spun Bine-ai venit acasă 24 Mincinoșii nu coboară pe doc când ancorăm, și nici mătușa Bess sau bunicul În schimb, se adună cei mici: Will și Taft, Liberty și Bonnie Băieții, amândoi de zece ani, își trag șuturi și sar unul la altul Taft vine în goană și mă apucă de mână Îl iau în brațe și îl învârt E surprinzător de ușor, de parcă tot corpul lui pistruiat ar fi făcut din zbor de pasăre — Te simți mai bine? îl întreb — Avem batoane de înghețată în congelator! strigă el Trei feluri diferite! — Serios, Taft Azi-noapte la telefon erai varză rău — Ba nu eram — Ba da — Mi-a citit Mirren o poveste După aia m-am dus la culcare Fără probleme Îi ciufulesc părul auriu ca mierea — E doar o casă Multe case par înspăimântătoare noaptea, dar dimineața arată din nou prietenoase — Oricum, nu stăm la Cuddledown, zice Taft Ne-am mutat în Noua Clairmont împreună cu bunicul acum — Așa ați făcut? — Trebuie să păstrăm ordinea acolo și să nu ne purtăm aiurea Deja ne-am mutat lucrurile Și Will a prins trei meduze pe plaja cea mare și un crab mort Vii să le vezi? — Sigur — Crabul îl ține în buzunar, dar meduzele stau într-o găleată cu apă, spune Taft și o ia la goană • Mami și cu mine traversăm insula spre Windemere, aflată la mică distanță dacă o iei pe pasarela de lemn Gemenele ne ajută cu valizele Bunicul și mătușa Bess stau în bucătărie În niște vaze de pe blat sunt flori sălbatice, iar mătușa Bess freacă o chiuvetă deja curată cu un burete sârmos Brillo, în timp ce bunicul citește Martha’s Vineyard Times Bess e mai blândă decât surorile ei și mai blondă, dar tot din același aluat Poartă niște jeanși albi, o bluză de bumbac albastru marin și bijuterii bătute în diamante Își scoate mănușile de plastic și o sărută pe mami, apoi mă îmbrățișează, prea mult și prea lung, de parcă ar încerca să extragă din mine vreun mesaj adânc, secret Miroase a clor și a vin Bunicul se ridică, dar nu traversează bucătăria până nu termină Bess cu îmbrățișatul — Bună, Mirren, spune pe un ton vesel Mă bucur să te văd — Face asta destul de des, ne spune Carrie mie și lui mami Să boteze oamenii Mirren, când nu-i cheamă așa — Știu că nu e Mirren, zice bunicul Adulții vorbesc între ei, iar eu rămân cu gemenele Arată ciudat în saboți Crocs și rochii de vară Trebuie să aibă aproape paisprezece ani Au picioare puternice, ca Mirren, și ochii ei albaștri, însă au fețele ciupite — Părul tău e negru, spune Bonnie Arăți ca un vampir mort — Bonnie! o plesnește Liberty — Adică, ce-am zis în plus, fiindcă toți vampirii sunt morți, continuă Bonnie Dar au cearcăne sub ochi și pielea albă, ca tine — Poartă-te frumos cu Cady, șoptește Liberty Știi ce ne-a zis mama — Dar mă port frumos, răspunde Bonnie Mulți vampiri sunt extrem de sexy E o chestie dovedită — Ți-am spus că n-am chef să te aud vorbind despre toate scârboșeniile moarte vara asta, spune Liberty A fost suficient de rău azi-noapte Se întoarce spre mine: Bonnie e obsedată de chestii moarte Citește cărți despre ele și după aia nu poate să doarmă Devine enervant când trebuie să împărți camera cu ea Liberty îmi spune toate astea fără să se uite o clipă în ochii mei — Vorbeam despre părul lui Cady, zice Bonnie — Nu-i nevoie să-i spui că arată ca o moartă — E în regulă, îi răspund lui Bonnie Nu-mi pasă ce crezi, așa că e perfect în regulă 25 Toată lumea se îndreaptă spre Noua Clairmont, lăsându-ne pe mine și pe mami să despachetăm Eu îmi arunc sacul și plec să-i caut pe Mincinoși Dintr-odată sar toți pe mine ca niște cățeluși Mirren mă ia în brațe și mă învârte Johnny o apucă pe Mirren, Gat îl apucă pe Johnny, ne apucăm toți unii pe alții și țopăim Apoi ne desprindem și o luăm spre Cuddledown Mirren spune bucuroasă cât de bine îi pare că Bess și cei mici stau cu bunicul vara asta Are nevoie să fie cineva alături de el acum Plus că e imposibil să te afli în preajma lui Bess, care e obsedată de curățenie Și plus că, cel mai important, noi, Mincinoșii, avem Cuddledownul numai pentru noi Gat spune că o să ne pregătească un ceai fierbinte, ceaiul fierbinte este noul lui viciu Johnny îl face cretin cu pretenții Însă îl urmăm cu toții pe Gat în bucătărie Pune apa la fiert Sunt ca o morișcă, vorbesc unul peste altul, certându-se plini de vervă, exact ca în vremurile bune Deși Gat încă nu și-a ridicat privirea spre mine Eu nu-mi pot lua ochii de la el Este atât de frumos Atât de Gat Îi cunosc arcuirea buzei de sus, umerii puternici Felul în care își îndeasă tricoul în blugi doar pe jumătate, tenișii lui roși la călcâie, felul în care își atinge cicatricea de la sprânceană fără să-și dea seama că o face Sunt atât de furioasă pe el Și atât de fericită să-l văd Probabil că el a depășit momentul, cum ar fi făcut orice altă persoană echilibrată Gat nu și-a petrecut ultimii doi ani într-o carapace, cu dureri de cap, plângându-și de milă A ieșit în oraș cu fetele din New York City încălțate în balerini, le-a dus la restaurante chinezești și la concerte Dacă nu e împreună cu Raquel, probabil că e cu alta sau cu încă trei — Ai părul altfel, îmi zice Johnny — Da — Îți stă bine, totuși, spune Mirren — E atât de înaltă, zice Gat, făcându-și de lucru cu cutiile de ceai, iasomie, English Breakfast și altele asemenea Parcă nu erai atât de înaltă, Cady, nu-i așa? — Se cheamă că am crescut, spun Nu sunt eu de vină Cu două veri în urmă, Gat era cu câțiva centimetri mai înalt decât mine Acum suntem aproape egali — N-am nimic împotrivă să crească lumea, spune Gat, în continuare fără să ridice ochii spre chipul meu Numai să nu te faci mai înaltă ca mine Oare flirtează? Asta face — Johnny mă lasă întotdeauna să fiu cel mai înalt, continuă Gat Nu-mi face probleme — Ca și cum aș avea de ales, mormăie Johnny — Oricum, rămâne în continuare Cady a noastră, spune Mirren loială Probabil că și noi arătăm diferit în ochii ei Și totuși nu Arată toți la fel Gat în tricoul ăla vechi, verzui, pe care îl purta și cu două veri în urmă Zâmbetul amabil, felul lui de-a se apleca înainte, nasul acela dramatic Johnny, lat în umeri, în blugi și o cămașă roz în carouri, atât de veche încât are marginile zdrențuite; Johnny are unghiile mâncate și părul tuns militărește Mirren, ca o pictură prerafaelită, cu bărbia pătrățoasă a familiei Sinclair Își poartă părul lung și des ridicat în vârful capului și are pe ea o pereche de pantaloni scurți și partea de sus a unui costum de baie Este atât de reconfortant Îi iubesc atât de mult Oare va conta pentru ei faptul că nu reușesc să țin minte nici măcar circumstanțele de bază ale accidentului? Am pierdut atât de multe dintre lucrurile pe care le-am făcut împreună în vara cu numărul cincisprezece Mă întreb dacă mătușile au discutat despre mine Nu vreau să se uite la mine ca și cum aș fi bolnavă Sau ca și cum nu-mi merge mintea — Povestește despre facultate, spune Johnny Stă cocoțat pe blatul de bucătărie — Unde o să mergi? — Nicăieri, deocamdată Ăsta e un adevăr pe care nu am cum să-l evit Sunt surprinsă că n-au aflat încă — Cum? — De ce? — N-am absolvit Am lipsit prea mult de la școală după accident — Ei, la naiba! țipă Johnny Ce oribil Nu poți să mergi la școala de vară? — Nu pot să merg și la școala de vară și să vin aici Pe lângă asta, o să mă descurc mai bine dacă mă înscriu după ce îmi termin cursurile — Ce-o să studiezi? întreabă Gat — Hai mai bine să vorbim despre altceva — Dar vrem să știm, spune Mirren Cu toții — Serios, zic Hai, altceva Cum stai cu dragostea, Johnny? — La naiba, iar începe Ridic din sprâncene — Când ești așa chipeș ca mine, apele nu sunt niciodată liniștite, glumește el — Eu am un iubit pe care-l cheamă Drake Loggerhead, spune Mirren O să meargă la Pomona, la fel ca mine Am avut relații sexuale de câteva ori, dar întotdeauna cu prezervativ Îmi aduce trandafiri galbeni în fiecare săptămână și are mușchi mișto Johnny scuipă ceaiul din gură Gat și cu mine izbucnim în râs — Drake Loggerhead? întreabă Johnny — Da, spune Mirren Ce-i așa de amuzant? — Nimic Johnny scutură din cap — Suntem împreună de cinci luni, continuă Mirren Își petrece vara asta în expediții cu cei de la Outward Bound, așa că o să aibă și mai mulți mușchi când ne vedem data viitoare — Probabil că glumești, spune Gat — Doar un pic, răspunde Mirren Dar îl ador O strâng de mână Sunt bucuroasă că are pe cineva de care să fie îndrăgostită — O să te întreb mai târziu despre relațiile sexuale, o ameninț eu — După ce pleacă băieții, spune Mirren O să-ți povestesc totul Ne lăsăm ceștile de ceai și coborâm pe plaja cea mică Ne scoatem pantofii și ne mișcăm degetele de la picioare în nisip Sunt scoici mici, ascuțite — Nu voi lua cina la Noua Clairmont, spune Mirren pe un ton hotărât Și nici micul dejun Nu anul ăsta — De ce nu? întreb — Greu de suportat, spune ea Mătușile Cei mici Bunicul Și-a pierdut mințile, știi? Dau din cap — Prea suntem toți la grămadă acolo Nu vreau decât să stau cu voi aici, spune Mirren N-am chef să-mi pierd vremea în casa aia nouă și rece Oamenii ăia sunt bine mersi și fără mine — Și eu la fel, zice Johnny — Și eu, zice Gat Îmi dau seama că au discutat ideea asta înainte să vin eu 26 Mirren și cu Johnny intră în apă cu tuburi de oxigen și labe în picioare Dau din labe în căutare de homari Probabil că sunt doar meduze și crabi micuți, dar chiar dacă nu prindem mai nimic, întotdeauna ne-a plăcut să facem scufundări pe plaja cea mică Gat stă împreună cu mine pe un pled colorat ca un batic Îi privim pe ceilalți în tăcere Nu știu cum să vorbesc cu el Îl iubesc A fost un nesimțit N-ar trebui să fiu îndrăgostită de el Sunt o proastă că încă îl iubesc Trebuie să mi-l scot din minte Poate că încă mai crede că sunt drăguță Chiar și cu părul ăsta al meu și cearcănele de sub ochi Poate Se vede cum îi tresaltă mușchii spatelui pe sub tricou Curba gâtului, arcuirea delicată a urechii O aluniță maro pe o parte a gâtului Albul unghiilor sale Îl sorb cu nesaț, după o despărțire atât de lungă — Nu te uita la picioarele mele de trol, spune Gat brusc — Ce? — Sunt hidoase Un trol s-a strecurat în camera mea noaptea, mi-a luat picioarele mele normale și m-a lăsat cu picioarele astea grosolane de trol Gat își îndeasă picioarele sub un prosop, ca să nu i le văd — Acum știi adevărul Mă simt ușurată că vorbim despre nimicuri — N-ai decât să porți pantofi — Nu port pantofi pe plajă – își împinge picioarele afară de sub prosop N-arată rău Trebuie să mă prefac că totul e în regulă, până dau de trolul ăla Apoi o să-l omor și o să-mi iau picioarele normale înapoi Ai ceva arme? — Nu — Haide — Hm Există un vătrai la Windemere — Perfect Cum dăm cu ochii de trol, îl omorâm cu vătraiul ăsta al tău — Dacă ții morțiș Mă întind pe spate și îmi acopăr ochii cu brațul Rămânem tăcuți pentru un moment — Trolii sunt nocturni, adaug — Cady? șoptește Gat Îmi întorc fața ca să mă uit în ochii lui — Da? — Credeam că n-o să te mai văd niciodată — Cum? Stă atât de aproape de mine, încât am putea să ne sărutăm — Credeam că n-o să te mai văd niciodată După tot ce s-a întâmplat, apoi când nu te-ai mai întors aici vara următoare… De ce nu mi-ai scris? îmi vine să-i spun De ce nu m-ai sunat tot timpul ăsta? Îmi atinge fața — Sunt atât de bucuros că ești aici, spune el Sunt atât de bucuros că am șansa asta Nu știu ce e între noi Chiar nu știu Ce nesimțit — Dă-mi mâna, îmi spune Nu sunt sigură că asta vreau să fac Dar apoi desigur că asta vreau să fac Are pielea caldă și plină de nisip Ne împletim degetele și închidem ochii ferindu-ne de soare Stăm pur și simplu întinși acolo Ținându-ne de mâini Mă mângâie în centrul palmei cu degetul mare, cum făcea cu două veri în urmă sub lumina stelelor Și mă topesc 27 Camera mea de la Windemere are lambriuri de lemn și e zugrăvită într-o nuanță de crem Am o cuvertură în carouri pe pat Carpeta de pe jos seamănă cu preșurile zdrențuite pe care le vezi prin hanurile de țară Ai fost aici cu două veri în urmă, îmi spun singură, în această cameră, în fiecare noapte În această cameră, în fiecare dimineață Să presupunem că citeai, te jucai pe iPad, îți alegeai hainele Ce-ți amintești? Nimic Pereții camerei sunt plini cu planșe de botanică, făcute cu gust, pe lângă alte câteva tentative artistice de-ale mele: o acuarelă cu arțarul care străjuia pe vremuri peluza de la Clairmont și două desene în creion, una cu bunica Tipper și câinii ei, Prințul Philip și Fatima, iar celălalt cu tata Trag afară din dulap coșul de rufe din răchită, dau jos toate desenele și le pun în coș Am un raft de bibliotecă plin cu ediții de buzunar, cărți pentru tineret și povești, pe care le citeam cu câțiva ani în urmă Cărți de basme pentru copii citite și răscitite Le dau jos și le așez într-un teanc afară pe hol — Vrei să dai volumele astea? Dar ție îți plac cărțile, spune mami Tocmai ieșise din camera ei, îmbrăcată în haine curate pentru cină Ruj de buze — Le putem dona uneia dintre bibliotecile din Vineyard, spun Sau la magazinele Armatei Salvării Mami se apleacă să se uite printre volume — Am citit Trai de vrăjitor împreună, îți aduci aminte? Dau din cap — Și asta, de asemenea Cele nouă vieți ale lui Christopher Chant Când ai împlinit opt ani Voiai să citești totul, dar încă nu știai să citești suficient de bine, așa că vă citeam, ție și lui Gat, ore întregi — Nu și lui Johnny și Mirren? — Ei doi nu erau în stare să stea potoliți, spune mami Nu vrei să le păstrezi pe astea? Se întinde spre mine și mă mângâie pe obraz Mă retrag — Vreau ca lucrurile astea să găsească o casă mai bună, îi spun — Speram că o să te simți mai bine, odată ce ne-am întors pe insulă, asta-i tot — Tu ai scăpat de toate lucrurile lui tati Ai cumpărat o canapea nouă, veselă nouă, bijuterii noi — Cady — Nu mai e nimic în toată casa asta care să arate că a trăit vreodată împreună cu noi, cu excepția mea De ce tu poți să ștergi pur și simplu existența tatălui meu, iar eu nu pot… — Să-ți ștergi propria existență? zice mami — Alți oameni ar putea să folosească toate astea! izbucnesc, arătând spre grămada de cărți Oameni care chiar au nevoie de ele Nu crezi că poți să faci bine pe lumea asta? În clipa aceea, Poppy, Bosh și Grendel se reped în sus pe scări, blocând tot holul unde stăteam, și încep să ne miroasă și să ne lingă mâinile și să ne lovească cu cozile lor stufoase peste genunchi Mami și cu mine rămânem tăcute În cele din urmă, îmi spune: — E în regulă dacă vrei să lenevești pe plaja cea mică sau cum ți-oi fi petrecut timpul în după-amiaza asta E în regulă să-ți dai cărțile, dacă este atât de important pentru tine Dar mă aștept să vii la Clairmont pentru cină într-o oră, cu zâmbetul pe față, pentru bunicul Fără certuri Fără scuze Ai înțeles? Dau din cap 28 A rămas un bloc de desen, de acum câteva veri, când Gat și cu mine eram obsedați de colile liniate Făceam desene după desene, umplând pătrățelele cu creioane colorate, ca să ne iasă portrete pixelate Îmi găsesc un pix și notez toate amintirile pe care le am despre vara numărul cincisprezece Acele S’more, înotatul Podul și întreruperea Mâna lui Mirren, lacul ei auriu de unghii ciupit, ținând canistra cu benzină pentru șalupă Mami, fața ei încordată, întrebând: „Perlele negre?” Picioarele lui Johnny, fugind în jos pe scările de la Clairmont spre șopronul pentru bărci Bunicul, ținându-se de un copac, chipul său luminat de strălucirea unui foc de tabără Și noi, toți patru, Mincinoșii, râzând atât de tare, încât amețiserăm și ni se făcuse rău Încep o pagină separată pentru accidentul în sine Ce mi-a spus mami și ce bănuiesc eu Trebuie să mă fi dus singură să înot pe plaja cea mică M-am lovit cu capul de o piatră Probabil că m-am luptat să ajung înapoi la mal Mătușa Bess și cu mami mi-au dat ceai Am fost diagnosticată cu hipotermie, probleme respiratorii și un traumatism cranian care n-a apărut pe niciuna dintre tomografii Lipesc paginile pe peretele de deasupra patului meu Adaug și câteva bilețele cu întrebări De ce am intrat singură în apă noaptea? Unde îmi erau hainele? Chiar mă lovisem la cap în timp ce înotam sau s-a întâmplat altceva? E posibil să mă fi lovit cineva mai devreme? Eram oare victima unei crime? Și ce se întâmplase între mine și Gat? Ne-am certat? I-am făcut ceva rău? A încetat să mă mai iubească și s-a întors la Raquel? Iau hotărârea ca tot ce aflu în următoarele patru săptămâni să ajungă pe peretele de deasupra patului meu de la Windemere Voi dormi sub toate aceste însemnări și le voi studia în fiecare dimineață Poate că dintre toți pixelii ăștia va ieși la iveală, până la urmă, o imagine • În spatele meu stă de ceva vreme o vrăjitoare, așteptând un moment de slăbiciune Ține în mână o statuetă de fildeș reprezentând o gâscă Este o sculptură foarte complicată Mă întorc și o admir doar pentru o clipă, înainte ca vrăjitoarea să o legene în direcția mea cu o forță uluitoare Conexiunea se produce, statueta pocnindu-mă în frunte și lăsând în urmă o gaură Simt cum mi se desprinde osul Vrăjitoarea leagănă statueta din nou și mă pocnește deasupra urechii drepte, făcându-mi zob craniul Îmi aplică lovitură după lovitură, până când așchii de oase împroașcă tot patul, amestecându-se cu cioburile frumuseții ăleia de gâscă Îmi găsesc pastilele și sting lumina — Cadence? mă strigă mami de pe hol E momentul să mergem la cină la Noua Clairmont Nu pot să mă duc Nu pot N-o să mă duc Mami îmi promite o ceașcă de cafea, ca să mă ajute să rămân trează câtă vreme își fac efectul medicamentele Îmi spune că a trecut așa de mult timp de când nu m-au văzut mătușile, și nici verișorii mei, de altfel Am obligații de familie Nu sunt în stare să simt decât spărtura din craniu și durerea care îmi săgetează creierul Orice altceva se pierde în fundal În cele din urmă, pleacă fără mine 29 Spre miezul nopții, casa începe să huruie – exact lucrul de care se speriase Taft la Cuddledown În toate casele de aici se aud zgomote Sunt case vechi și insula e bătută de vânturile mării Încerc să adorm la loc Nu Cobor pe verandă Mi-a trecut durerea de cap Mătușa Carrie merge pe pasarela de lemn, cu spatele la mine, îmbrăcată în cămașă de noapte și având în picioare o pereche de cizme îmblănite Pare foarte slabă, cu oasele pieptului ieșite în afară și pomeții obrajilor găunoși Se întoarce spre pasarela care duce la Red Gate Mă așez, uitându-mă după ea Respirând aerul nopții și ascultând valurile Câteva minute mai târziu, apare din nou, pe poteca dinspre Cuddledown — Cady, îmi zice, oprindu-se și încrucișându-și brațele la piept Te simți mai bine? — Îmi pare rău că am pierdut cina, spun M-a durut capul — O să avem parte de câte o cină în fiecare seară, toată vara — Nu poți să dormi? — Ei, știi și tu – Carrie se scarpină pe gât Nu pot să dorm fără Ed O prostie, nu-i așa? — Nu — Am început să bântui de colo-colo Îmi face bine ca exercițiu L-ai văzut pe Johnny? — Nu în toiul nopții — Uneori se trezește când mă trezesc și eu Îl vezi pe undeva? — Poți să te uiți dacă are lumina aprinsă — Will are niște coșmaruri îngrozitoare, spune Carrie Mă trezește țipând și apoi nu mai pot să adorm Simt cum mă ia cu tremurat pe sub bluza de trening — Vrei o lanternă? o întreb E una înăuntru, chiar lângă ușă — A, nu, îmi place întunericul Și iarăși o ia din loc, cu pas greoi, în susul dealului 30 Mami e în bucătăria de la Noua Clairmont împreună cu bunicul Îi văd prin ușile de sticlă care se deschid automat — Ce devreme te-ai trezit, îmi spune când intru Te simți mai bine? Bunicul e îmbrăcat într-un halat de baie în carouri Mami poartă o rochie de plajă decorată cu niște homari micuți și roz Face cafea espresso — Vrei niște tartine? Bucătăreasa a prăjit și niște șuncă Sunt în sertarul de încălzit mâncarea Traversează bucătăria și lasă câinii înăuntru, Bosh, Grendel și Poppy își bâțâie cozile și le curg balele Mami se apleacă și îi șterge pe labe cu o cârpă umedă, apoi, cu mintea în altă parte, șterge podeaua unde au lăsat urmele labelor murdare de noroi Câinii stau ca niște prostuți scumpi ce sunt — Unde-i Fatima? întreb Unde e Prințul Philip? — Nu mai sunt, zice mami — Cum? — Vorbește frumos cu ea, spune bunicul Se întoarce spre mine: Au murit de ceva vreme — Amândoi? Bunicul dă din cap — Îmi pare rău Mă așez lângă el la masă — Au suferit? — Puțin Mami aduce o farfurie de tartine cu zmeură și una cu șuncă prăjită și le așază pe masă Iau o tartină și întind unt și miere pe ea — Era o fetiță atât de blondă O Sinclair din cap până în picioare, i se plânge bunicul lui mami — Am vorbit despre părul meu când ai fost la noi în vizită, îi amintesc eu Nu mă aștept să-ți placă Bunicilor nu le place niciodată părul vopsit — Tu ești părintele Tu ar trebui s-o obligi pe Mirren să-și schimbe părul ca să fie cum era înainte, îi spune bunicul maică-mii Ce s-a întâmplat cu fetița cea blondă care alerga peste tot? Mami scoate un oftat — Am crescut, tată, spune ea Am crescut 31 DE DAT: tentativele artistice din copilărie, planșele botanice Îmi iau coșul de rufe de la Windemere și mă îndrept spre Cuddledown Mirren mă întâmpină pe verandă, țopăind de colo-colo — E atât de mișto pe insulă! spune ea Nu-mi vine să cred că sunt din nou aici! — Ai fost aici vara trecută — N-a fost același lucru Nicio idilă de vară, ca pe vremuri Se construia Noua Clairmont Toată lumea se simțea mizerabil și eu te tot așteptam, dar până la urmă n-ai mai venit — Ți-am zis că o să plec în Europa — A, da, știu — Ți-am scris o groază, spun Cuvintele mele sună ca un reproș — Nu pot să sufăr e-mailurile! se plânge Mirren Le-am citit pe toate, dar nu te supăra pe mine că nu ți-am răspuns Dacă trebuie să tastez și să mă holbez la telefon sau la calculator, încep să mă simt de parcă aș avea teme de făcut — Ai primit păpușa pe care ți-am trimis-o? Mirren își pune brațele în jurul meu — Mi-a fost atât de dor de tine Nu poți să-ți imaginezi cât de mult — Ți-am trimis păpușa Barbie Aia cu părul lung pe care ne certam noi când eram mici Prințesa Butterscotch? Da Eram înnebunită după prințesa Butterscotch — Cu care m-ai și pocnit o dată — Ai meritat-o! Mirren începe să sară veselă de colo-colo — E la Windemere? — Ce? Nu Ți-am trimis-o prin poștă, spune În iarnă Mirren se uită la mine, se încruntă — N-am primit-o, Cadence — Cineva a semnat pentru pachet Ce-o fi făcut mama ta cu el, l-a aruncat într-un dulap fără să-l deschidă? Eu glumesc, dar Mirren dă din cap — E posibil Are o manie De pildă, uneori se spală pe mâini și se spală și se tot spală la nesfârșit Îi obligă pe Taft și pe gemene să se spele și ei Face curățenie de parcă ar exista un loc special în rai pentru oamenii care au podelele lună De asemenea, bea prea mult — Și mami bea Mirren dă din cap — Nu suport s-o văd — Am pierdut ceva la masa de aseară? — Nu m-am dus Mirren se îndreaptă spre pasarela de lemn care duce de la Cuddledown spre plaja cea mică O urmez — Ți-am spus că n-am de gând să mă prezint vara asta De ce n-ai venit aici? — Mi-a fost rău — Știm cu toții despre migrenele tale, spune Mirren Au vorbit mătușile între ele Tresar — Să nu-ți pară rău pentru mine, bine? Niciodată Mi se zbârlește pielea pe mine când mă gândesc — Nu ți-ai luat pastilele aseară? — Ba da și m-au lăsat lată Am ajuns la plaja cea mică Mergem amândouă desculțe prin nisipul umed Mirren atinge carcasa unui crab mort de multă vreme Aș vrea să-i spun că stau foarte prost cu memoria, că am suferit un traumatism cranian Vreau să o întreb despre tot ce s-a întâmplat în vara cu numărul cincisprezece, s-o fac să-mi spună poveștile despre care mami nu vrea să vorbească sau pe care nu le știe Dar Mirren e atât de luminoasă N-aș vrea să-i fie și mai milă de mine De asemenea, sunt încă supărată pe ea din cauza e-mailurilor la care n-a răspuns – și din cauză că s-a pierdut păpușa aia cretină, deși sunt sigură că nu e vina ei — Johnny și Gat sunt la Red Gate sau dorm și ei la Cuddledown? întreb — Cuddledown Doamne, ce pămpălăi sunt Parcă aș locui cu niște goblini — Fă-i să se mute înapoi la Red Gate atunci — Nici gând, râde Mirren Iar tu – gata cu Windemere, bine? Nu vrei să te muți împreună cu noi? Scutur din cap — Mami zice că nu Am întrebat-o azi-dimineață — Ei na, trebuie să te lase! — Stă pe capul meu întruna de când nu mă simt bine — Dar au trecut aproape doi ani — Da Se uită la mine cum dorm Și mi-a ținut un discurs despre cum ar trebui să petrec mai mult timp cu bunicul și cu cei mici Să-mi întăresc legăturile cu familia Să zâmbesc frumos — Ce rahat Mirren îmi arată o mână de pietricele purpurii pe care le-a strâns — Poftim — Nu, mulțumesc Nu vreau să am nimic care să nu-mi trebuiască — Te rog, ia-le, spune Mirren Îmi amintesc cum întotdeauna căutai pietricele purpurii când eram noi mici Ține mâna întinsă spre mine, cu palma în sus — Vreau să mă revanșez pentru prințesa Butterscotch Are lacrimi în ochi — Și pentru e-mailuri, adaugă Vreau să-ți dau ceva, Cady — Bine, atunci, spun Îmi țin mâinile căuș și o las pe Mirren să-mi toarne pietricele în palme Le vărs în buzunarul din față al hanoracului — Te iubesc! strigă ea Apoi se întoarce și strigă către ocean: O iubesc pe verișoara mea Cadence Sinclair Eastman! — Nu exagerați un pic? E Johnny, tropăind pe trepte cu picioarele goale, îmbrăcat într-o pijama veche din flanel cu dungi duble Poartă ochelari de soare cu bandă elastică, ce se trag peste cap, și are nasul mânjit cu cremă de soare ca un salvamar Lui Mirren îi cade fața, dar doar pe moment — Îmi exprim sentimentele, Johnny Asta înseamnă să fii o ființă umană vie, care respiră Bine? — În regulă, ființă umană vie, care respiri, răspunde el, lovind-o ușurel cu pumnul în umăr Dar nu-i nevoie să faci atâta gălăgie cu noaptea în cap Avem toată vara înaintea noastră Mirren își lasă să atârne buza de jos bosumflată — Cady nu stă decât patru săptămâni — Nu pot să mă iau la ceartă cu tine așa devreme, spune Johnny Încă nici nu mi-am luat ceaiul Ceaiul pentru snobi Se apleacă și se uită la coșul de rufe de la picioarele mele — Ce-ai aici? — Planșe de botanică Și niște schițe de-ale mele mai vechi — Ce faci cu ele? Johnny se așază pe o piatră și eu mă postez lângă el — Dau din lucrurile pe care le am, spun Am început din septembrie Îți amintești că ți-am trimis eșarfa aia în dungi? — A, da Povestesc despre cum mi-am dat lucrurile unor oameni cărora le vor folosi cu adevărat, despre cum am căutat o casă potrivită pentru ele Vorbesc despre caritate, punând sub semnul îndoielii materialismul maică-mii Vreau ca Johnny și Mirren să mă înțeleagă Nu sunt o ființă demnă de milă, cu mintea vraiște și cine știe ce sindrom ciudat care-mi provoacă dureri Vreau să preiau controlul asupra vieții mele Vreau să trăiesc conform principiilor mele Vreau să trec la acțiune, să fac sacrificii — Adică nu vrei, nu știu, să mai ai lucruri? mă întreabă Johnny — Ce fel de lucruri? — Eu vreau mereu tot felul de lucruri, spune Johnny, desfăcându-și brațele O mașină Jocuri video Haine scumpe Îmi plac ceasurile, fiindcă sunt atât de conservatoare Vreau să am artă adevărată pe pereți, picturi ale unor oameni faimoși, pe care nu le-aș putea cumpăra nici într-un milion de ani Prăjituri fanteziste pe care le văd în vitrinele brutăriilor Pulovere, eșarfe Și în general, chestii din lână cu dungi — Sau poți să vrei niște desene frumoase pe care le-ai făcut când erai copil, spune Mirren, îngenunchind lângă coșul de rufe Chestii sentimentale Ridică schița în creion ce-o înfățișează pe bunica împreună cu câinii — Uite, asta e Fatima și ăsta e Prințul Philip — Poți să-i deosebești? — Desigur Fatima avea botul ăla borcănat și fața lată — Doamne, Mirren, când te apucă pe tine nostalgiile, zice Johnny 32 Îl aud pe Gat strigându-mă în timp ce urc pe pasarelă înspre Noua Clairmont Mă întorc și-l văd alergând spre mine, în pantaloni albaștri de pijama și fără bluză Gat Gat al meu Oare va fi Gat al meu? Se oprește în fața mea, răsuflând din greu Are părul ciufulit Îi zvâcnesc mușchii abdomenului și pare mai gol decât dacă ar purta costum de baie — Johnny mi-a spus că ești jos, pe plaja mică, îmi zice gâfâind M-am dus întâi acolo să te caut — Abia te-ai trezit? Își freacă buimac ceafa Se uită în jos să vadă ce are pe el — Oarecum Am vrut să te prind — De ce? — Hai să mergem pe aleea care înconjoară insula Ne îndreptăm într-acolo, plimbându-ne cum făceam când eram copii, Gat în față, iar eu după el Urcăm coama unui deal, apoi dăm ocol clădirii unde locuiesc servitorii, spre locul de unde se vede portul din Vineyard, în apropiere de șopronul pentru bărci Gat se întoarce atât de brusc, încât aproape că intru în el și, înainte să mă pot da înapoi, mă ia în brațe Mă trage la pieptul lui și își îngroapă capul lângă gâtul meu Îmi strâng brațele goale în jurul bustului său Are pielea caldă — N-am apucat să te îmbrățișez ieri, șoptește Gat Toată lumea te-a îmbrățișat, în afară de mine Atingerea lui îmi inspiră un sentiment familiar și în același timp nefamiliar Am mai ajuns în punctul ăsta și înainte Și totuși, n-am mai fost aici înainte Preț de-un moment sau minute întregi sau, poate, chiar ore, sunt pur și simplu fericită, aici, cu trupul lui Gat sub mâinile mele Zgomotul valurilor și răsuflarea lui în urechea mea Bucuroasă că vrea să fie lângă mine — Îți amintești când am venit aici amândoi? mă întreabă cu gura lipită de gâtul meu Când am stat acolo, pe stânca aia netedă? Fac un pas înapoi Fiindcă nu-mi amintesc Îmi urăsc mintea asta paradită, cât de rău îmi e tot timpul, ce distrusă am ajuns Urăsc felul cum arăt acum și că nu fac față la școală, c-am fost nevoită să renunț la sport și că sunt atât de crudă cu maică-mea Urăsc faptul că, după doi ani de zile, încă îl vreau atât de tare Poate că și Gat vrea să fie împreună cu mine Poate Dar, cred că, mai degrabă, are nevoie să-i spun că n-a făcut nimic rău părăsindu-mă cu două veri în urmă Și-ar dori să-i spun că nu sunt supărată Și că e un tip minunat Dar cum aș putea să-l iert, când nici nu știu precis ce mi-a făcut? — Nu, răspund Probabil mi-a ieșit din minte — Noi doi eram… tu și cu mine, noi… a fost un moment important — O fi fost, spun Nu mi-l amintesc Și, în mod evident, nimic din ce s-a întâmplat între noi n-a fost chiar așa de important, până la urmă, dacă stai să te gândești, nu-i așa? Își privește mâinile — Bine Îmi pare rău Se pare că am fost extrem de prost inspirat Ești supărată? — Bineînțeles că sunt supărată, îi răspund Ai dispărut doi ani Fără să suni niciodată, fără să-mi scrii, lăsând lucrurile să se înrăutățească tocmai fiindcă n-ai făcut nimic Și-acum îmi spui că Vai, ai crezut că n-o să mă mai vezi niciodată și mă ții de mână și-mi spui că Toată lumea m-a îmbrățișat în afară de tine și ne plimbăm pe aleea care înconjoară insula, cu tine pe jumătate dezbrăcat Este înfiorător de neinspirat, Gat Dacă ăsta e cuvântul pe care vrei să-l folosești Se schimbă la față Sună îngrozitor dacă o iei așa Da, păi, așa văd eu lucrurile Își trece mâna prin păr — Mă descurc foarte prost, spune Ce-ai zice dacă te-aș ruga să mă lași să o iau de la capăt? — Doamne, Gat — Ce? — Pur și simplu roagă-mă Nu mă întreba ce-aș zice dacă m-ai ruga — Bine, te rog atunci Putem să o luăm de la început? Te rog, Cady? O luăm de la început după prânz Va fi superb O să fac câteva observații amuzante și tu o să râzi O să mergem la vânătoare de troli O să ne bucurăm că ne vedem din nou O să ți se pară că sunt un tip minunat, promit — O promisiune cam mare — OK, poate nu minunat, dar cel puțin n-o să fiu neinspirat — De ce spui neinspirat? De ce nu spui cum ești cu adevărat? Nepăsător, amăgitor, manipulator? — Doamne Gat e atât de agitat, că începe să sară pe loc — Cadence! Am nevoie s-o iau de la capăt Deja asta nu mai e lipsă de inspirație, e un rahat total Țopăie și lovește din picioare ca un băiețel furios Însă toată țopăiala asta mă face să zâmbesc — OK, îi spun O luăm de la capăt După prânz — Bine, zice și se oprește din sărit După prânz O clipă, ne uităm unul la altul — Acum o să fug, spune Gat N-o lua personal — OK — O să fie mai bine, când o luăm de la capăt, dacă o iau la goană în clipa asta Ar fi ciudat să plec pur și simplu în pas de plimbare — Am zis că e OK — OK, atunci Și o ia la fugă 33 O oră mai târziu, mă duc să iau prânzul la Noua Clairmont Știu că mami nu mi-ar tolera absența după ce am ratat cina cu o seară în urmă Bunicul îmi face turul casei, în timp ce bucătăreasa pune mâncarea pe masă și mătușile îi adună pe cei mici E un spațiu destul de modern Podele de lemn lustruite, ferestre enorme, totul jos, la nivelul pământului Pe vremuri, holurile din Clairmont erau decorate din tavan până-n podea cu fotografii alb-negru de familie, picturi cu câini, rafturi de cărți și colecția bunicului de caricaturi de la The New Yorker Holurile Noii Clairmont au sticlă pe o parte și nimic pe cealaltă Bunicul deschide ușile celor patru dormitoare pentru oaspeți de la etaj Singurele mobile în toate camerele sunt paturile și niște dulapuri joase și late Ferestrele au storuri albe care lasă lumina să pătrundă înăuntru Cuverturile de pat sunt fără imprimeuri, simple, în nuanțe de albastru sau cafeniu, alese cu bun-gust Camerele celor mici sunt ceva mai pline de viață Taft are o arenă de lupte Bakugan pe podea, o minge de fotbal, cărți cu vrăjitori și orfani Liberty și Bonnie și-au adus reviste și un MP3-player Au o mulțime de cărți, ale lui Bonnie, despre vânători de stafii, ființe care comunică cu lumea spiritelor și îngeri primejdioși Măsuța lor de toaletă este plină de farduri și sticluțe de parfum Rachete de tenis într-un colț Dormitorul bunicului e mai mare decât celelalte și are cea mai frumoasă vedere Mă cheamă înăuntru și îmi arată baia, care e dotată cu mânere la duș Mânere pentru persoane în vârstă, ca să nu cadă — Unde sunt caricaturile tale din The New Yorker? îl întreb — Decoratorul a luat singur deciziile — Și pernele? — Ce perne? — Erau toate pernele alea Cu câini brodați pe ele Scutură din cap — Ai păstrat măcar peștii? — Ce, peștii-spadă și tot restul? Coborâm scările la parter Bunicul se mișcă încet, iar eu vin în spatele lui — Am luat-o de la capăt cu casa asta, îmi spune cu simplitate Viața cea veche s-a dus Deschide ușa spre biroul lui Este la fel de sobru ca tot restul casei În mijlocul unui birou imens este așezat un laptop Fereastra mare dă înspre grădina japoneză Un scaun Un perete plin de rafturi complet goale Îți dă o senzație de curățenie, de spațiu mare, dar fără să fie un loc spartan, fiindcă se simte opulența Bunicul seamănă mai mult cu mami, decât semăn eu Și-a șters cu buretele vechea viață, cheltuind bani ca s-o înlocuiască cu alta — Unde este tânărul? întreabă bunicul dintr-odată Privirea sa capătă o expresie goală — Johnny? Scutură din cap — Nu, nu — Gat? — Da, tânărul acela Se apucă strâns de marginea biroului pentru un moment, ca și cum ar fi pe punctul de a-și pierde cunoștința — Bunicule, ești bine? — Ah, da — Gat este la Cuddledown, împreună cu Mirren și Johnny, îi spun — Aveam o carte pe care i-o promisesem — Mare parte din cărțile tale nu mai sunt aici — Încetează să-mi tot spui ce nu mai am aici! strigă bunicul dintr-odată, cu violență — E totul în regulă? Mătușa Carrie stă în ușa biroului — Sunt bine, spune el Carrie îmi aruncă o privire și-l ia pe bunicul de braț — Haide, e gata masa de prânz — Ai reușit să adormi la loc? o întreb pe mătușa Carrie în drum spre bucătărie Azi-noapte Se trezise și Johnny? — Habar n-am despre ce vorbești, îmi răspunde ea 34 Bucătăreasa bunicului face cumpărăturile și pregătește mesele, dar mătușile stabilesc meniurile Astăzi avem friptură rece de pui, salată de roșii cu busuioc, Camembert, baghete și limonadă de căpșuni Liberty îmi arată poze dintr-o revistă cu băieți drăguți Apoi îmi arată haine într-o altă revistă Bonnie citește o carte care se cheamă Apariții colective: fapt și ficțiune Taft și Will vor să-i duc să se dea cu colacul – mai precis, să conduc șalupa cea mică, în timp ce ei plutesc în urma mea, pe un colac de salvare Mami îmi spune că n-am voie să conduc barca dacă am luat medicamente Mătușa Carrie spune că oricum nu contează, fiindcă Will n-are voie să se dea cu colacul Mătușa Bess e de acord, așa că Taft nici să nu se gândească să o întrebe Liberty și Bonnie întreabă dacă ele au voie să se dea cu colacul — Pe Mirren o lași întotdeauna, zice Liberty Știi că așa e Will își varsă limonada, care înmoaie o baghetă și îi curge bunicului în poală Taft apucă bagheta udă și îl lovește pe Will cu ea Mami șterge toată mizeria, în timp ce mătușa Bess fuge sus să-i aducă bunicului niște pantaloni curați Mătușa Carrie îi ceartă pe băieți Când se termină masa, Taft și cu Will se ascund în sufragerie ca să nu-i pună nimeni să ajute la strâns Sar ca demenții pe canapeaua cea nouă de piele a bunicului Îi urmez Will este scund și rozaliu, la fel ca Johnny Cu părul aproape alb Taft e mai înalt și foarte slab, blond și pistruiat, cu gene lungi și negre și aparat dentar în gură — Deci, voi doi, le zic Cum a fost vara trecută? — Știi cum se face rost de un dragon de cenușă în DragonVale? mă întreabă Will — Știu cum poți să faci rost de un dragon de jăratic, spune Taft — Poți folosi dragonul de jăratic ca să faci rost de un dragon de cenușă, zice Will Aoleu Au zece ani — Haide Vara trecută, spun Povestiți-mi Ați jucat tenis? — Sigur, zice Will — Ați înotat? — Da, zice Taft — Ați ieșit cu barca împreună cu Gat și Johnny? Amândoi se opresc din sărit — Nu — Gat a zis ceva despre mine? — N-am voie să vorbesc despre cum ai ajuns tu în apă atunci și toată povestea, spune Will I-am promis mătușii Penny că n-o să fac asta — De ce nu? îl întreb — Fiindcă o să-ți agraveze durerile de cap și trebuie să lăsăm subiectul baltă Taft dă din cap — Mătușa Penny ne-a zis că, dacă te facem să te doară capul și mai tare, o să ne spânzure de degetele de la picioare și o să ne ia iPad-urile Trebuie să fim veseli și să nu ne purtăm ca niște tâmpiți — Dar nu e vorba de accidentul meu, spun Ci despre vara când eu am fost plecată în Europa — Cady? Taft mă atinge pe umăr — Bonnie a văzut pastile la tine în cameră Will se retrage și se așază în capătul celălalt al canapelei — Bonnie mi-a umblat prin lucruri? — Și Liberty — Doamne — Mi-ai zis că nu ești dependentă de droguri, dar ai pastile în dulap Taft începe să mă calce pe nervi — Zi-le să nu mai intre în camera mea, spun — Dacă ești dependentă de droguri, spune Taft, e ceva ce-ar trebui să știi — Ce? — Drogurile nu-ți sunt prietene Taft are o moacă serioasă — Drogurile nu-ți sunt prietene și, de asemenea, oamenii ar trebui să-ți fie prieteni — O, Doamne Nu vrei să-mi spui pur și simplu ce-ai făcut vara trecută, măi, piticule? Will zice: — Taft și cu mine vrem să ne jucăm Angry Birds Nu vrem să mai vorbim cu tine — Foarte bine, spun Duceți-vă și faceți ce vreți Ies pe verandă, urmărindu-i pe băieți în timp ce aleargă pe pasarelă înspre Red Gate 35 Când mă apropii de Cuddledown, după prânz, văd că toate ferestrele sunt deschise Gat pune muzică la vechiul CD-player Schițele mele în creion de când eram mică stau prinse pe frigider cu magneți: tati deasupra, bunica și câinii dedesubt Desenul meu în acuarelă este lipit de unul dintre dulapurile din bucătărie În mijlocul camerei celei mari au fost aduse o scară și o cutie mare cu ambalaje de cadouri Mirren împinge un fotoliu de-a lungul podelei — Nu mi-a plăcut niciodată cum a aranjat maică-mea locul ăsta, îmi explică ea Îi ajut pe Gat și pe Johnny să mute mobila de colo-colo, până când Mirren se declară mulțumită Dăm jos de pe pereți peisajele mătușii Bess și facem covoarele sul Devalizăm dormitoarele celor mici în căutare de obiecte amuzante Când terminăm, camera cea mare este decorată cu porcușori-pușculițe și pleduri peticite, teancuri de cărți pentru copii, o lampă în forma unei bufnițe Niște panglici groase, strălucitoare, din cutia cu ambalaje pentru cadouri, traversează tavanul în toate direcțiile — N-o să se supere mătușa Bess că redecorezi casa? întreb — Îți promit că n-o să pună piciorul în Cuddledown tot restul verii Încearcă să scape din locul ăsta de ani de zile — Ce vrei să spui? — Ei, spune Mirren voioasă, știi și tu Tranca, tranca, cea mai puțin preferată dintre fiice, tranca, tranca, bucătăria e de rahat De ce nu renovează bunicul? Și așa mai departe — Dar i-a cerut să renoveze? Johnny se uită la mine ciudat — Nu-ți amintești? — Are memoria varză, Johnny! țipă Mirren Nu-și amintește nici jumătate din vara noastră numărul cincisprezece — Nu-și amintește? spune Johnny Am crezut că… — Nu, nu, taci din gură fix în clipa asta, latră Mirren N-ai auzit ce ți-am spus? — Când? Johnny pare perplex — Noaptea trecută, spune Mirren Ți-am spus ce ne-a zis mătușa Penny — Calmează-te, spune Johnny, aruncând cu o pernă în ea — Dar asta e o chestie importantă! Cum poți să nu fii atent? Mirren arată de parcă e pe punctul de-a izbucni în plâns — Îmi pare rău, bine? spune Johnny Gat, tu știai de Cadence că nu-și amintește, practic, mare parte din vara numărul cincisprezece? — Știam, zice el — Vezi? spune Mirren Gat a ascultat Simt că-mi ia foc fața Mă uit în podea Vreun minut, nimeni nu vorbește — E normal să nu-ți mai amintești unele lucruri când te lovești la cap foarte tare, spun în cele din urmă Maică-mea v-a explicat? Johnny râde nervos — Sunt surprinsă că v-a povestit mami, continui Nu-i place să vorbească despre asta — Ne-a zis că ar trebui s-o iei încet și să-ți amintești în ritmul tău tot ce s-a întâmplat Mătușile știu asta, zice Mirren Și bunicul știe Cei mici Angajații Absolut toată lumea de pe insulă știe asta, mai puțin Johnny, din câte se pare — Știam și eu, zice Johnny Doar că nu știam toată povestea — Nu te fofila, răspunde Mirren, chiar nu-i momentul — E în regulă, îi spun lui Johnny Nu te fofilezi Ai avut doar un moment neinspirat Sunt sigură că de-acum încolo o să fii mai mult decât inspirat — Întotdeauna am inspirație, spune Johnny, doar că nu de-aia de care vrea Mirren Gat zâmbește când aude că folosesc cuvântul neinspirat și mă lovește ușurel peste umăr Am luat-o de la capăt 36 Jucăm tenis Johnny și cu mine câștigăm, dar nu fiindcă aș fi eu bună la ceva El este un atlet excepțional, în timp ce Mirren are mai degrabă tendința să lovească și să danseze de bucurie, fără să-i pese dacă se mai și întoarce mingea Gat nu se poate abține să nu râdă de ea, lucru care îl face, la rândul lui, să rateze — Cum a fost în Europa? întreabă Gat când ne îndreptăm înapoi spre Cuddledown — Taică-meu a mâncat cerneală de calamari — Și ce altceva? Ajungem în curte și ne aruncăm rachetele de tenis pe verandă Apoi ne întindem pe iarbă — Sincer, n-am prea multe de povestit, zic Știi ce-am făcut cât timp taică-meu era la Colosseum? — Ce? — Am stat cu fața lipită de dalele podelei din baia de la hotel Holbându-mă la piciorul unei toalete italienești de culoare albastră — Toaleta era albastră? întreabă Johnny, ridicându-se în fund — Numai ție îți stârnește mai mult interes o toaletă albastră decât monumentele Romei, mormăie Gat — Cadence, zice Mirren — Ce? — Nu contează… — Ce? — Zici să nu ne pară rău pentru tine, dar apoi povestești cum te-ai uitat la piciorul toaletei! izbucnește ea Mai mare mila Ce-ar trebui să spunem? — De asemenea, suntem invidioși pe tine că te-ai dus la Roma, zice Gat Niciunul dintre noi n-a fost acolo — Eu vreau să mă duc la Roma! spune Johnny, întinzându-se la loc pe spate Aș vrea atât de tare să văd toaletele alea albastre! — Eu vreau să văd Băile lui Caracalla, spune Gat Și să mănânc înghețată cu toate aromele posibile — Atunci du-te, spun — Nu-i chiar așa de simplu — Bine, dar ai putea să te duci, răspund În timpul facultății sau după facultate Gat scoate un oftat — Ziceam doar așa, ce mișto că te-ai dus la Roma — Mi-aș fi dorit să fii și tu acolo, îi spun 37 — Ai fost pe terenul de tenis? mă întreabă mami Am auzit mingile — Mai mult mă prosteam — N-ai mai jucat de-atâta timp E minunat — Nu mai sunt în stare să servesc — Sunt foarte bucuroasă că te-ai apucat din nou Dacă vrei să joci cu mine mâine, nu trebuie decât să-mi spui Își face iluzii Nu m-am apucat din nou de tenis doar fiindcă am jucat într-o după-amiază, și sub nicio formă n-aș vrea să joc vreodată cu mami Are obiceiul să se îmbrace în costum de tenis și să mă laude întruna, îmi spune să am grijă ba de una, ba de alta și mă pisează la cap până când încep să mă port urât cu ea — Vom vedea, îi spun Cred că mi-am scrântit umărul Luăm cina afară, în grădina japoneză Urmărim apusul la ora opt, adunați în grupuri, în jurul meselor mici Taft și Will se reped la cotletele de porc de pe platou și le mănâncă cu mâinile — Ce animale sunteți, zice Liberty, strâmbând din nas — Și ce vrei să spui? — Există furculițe pe lumea asta, spune Liberty — Există și fața ta pe lumea asta, zice Taft Johnny, Gat și Mirren au voie să mănânce la Cuddledown, fiindcă ei nu sunt invalizi Și mamele lor nu simt nevoia să-i controleze Mami nici măcar nu-mi dă voie să stau la masă cu adulții Mă pune să stau la o masă separată, cu verișorii mei Râd toți și se tachinează la nesfârșit, vorbind cu gurile pline Nu mai sunt atentă la ce spun În schimb, le urmăresc pe mami și pe mătușile Carrie și Bess, adunate în jurul bunicului • E o noapte pe care mi-o amintesc acum Trebuie să se fi întâmplat cam la două săptămâni înainte de accident, în primele zile din iulie Stăteam cu toții la masa cea lungă de pe peluza de la Clairmont Pe verandă ardeau candele cu lămâiță Cei mici își terminaseră burgerii și făceau roata pe iarbă Noi mâncam pește-spadă la grătar cu sos de busuioc Aveam pe masă și roșii galbene, și o tavă cu dovlecei cu crustă de parmezan Gat își lipise piciorul de al meu pe sub masă Eram amețită de atâta fericire Mătușile se jucau cu mâncarea, tăcute și purtându-se ceremonios una cu alta, ignorând urletele celor mici Bunicul se lăsase pe spate, împreunându-și mâinile deasupra burții — Credeți că ar trebui să renovez casa din Boston? a întrebat el A urmat un moment de liniște — Nu, tată Mătușa Bess a vorbit prima — Ne place casa aia așa cum e — Întotdeauna te plângeai că te trage curentul în sufragerie, a spus bunicul Mătușa Bess s-a uitat în jur la surorile ei — Nu mă plâng — Nu-ți place cum e decorată, a continuat bunicul — Asta e adevărat Vocea lui mami a sunat gravă — O casă fără vârstă, a spus mătușa Carrie — Mi-ar fi de folos sfatul tău, știi asta, i-a spus bunicul mătușii Bess Vrei să vii și să te uiți cu atenție? Și să-mi spui ce crezi? — Eu… Bunicul s-a lăsat în față — Aș putea la fel de bine s-o vând Cu toții știam că mătușa Bess își dorea casa de la Boston Toate mătușile voiau casa de la Boston Era o casă care valora patru milioane de dolari și toate crescuseră acolo Dar mătușa Bess era singura care locuia în apropiere și singura care avea suficienți copii să umple dormitoarele — Tată, a spus mătușa Carrie pe un ton ascuțit Nu poți s-o vinzi — Fac ce vreau eu, i-a răspuns bunicul, înțepând ultima roșie din farfurie și aruncându-și-o în gură Prin urmare, îți place casa așa cum e, Bess? Sau ai vrea să o vezi renovată? Haide, nimănui nu-i plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul! — Mi-ar plăcea să fiu de ajutor cu orice schimbare ai vrea să faci, tată — Hai, te rog! a izbucnit mami Ieri te plângeai cât de ocupată ești și acum vrei să renovezi casa de la Boston? — Ne-a cerut ajutorul, a spus Bess — Ți-a cerut ție ajutorul Pe noi ne scoți din ecuație, tată? Mami se îmbătase Bunicul a început să râdă — Penny, liniștește-te — O să mă liniștesc după ce se împarte averea — Ne-ai înnebunit pe toți, a mormăit mătușa Carrie — Ce-ai spus? Nu vorbi în barbă — Te iubim, tată, a spus mătușa Carrie tare Știu că a fost un an greu ăsta — Dacă înnebuniți, e alegerea voastră, a spus bunicul N-aveți decât să vă adunați mințile Doar n-o să las averea pe mâinile unor oameni nebuni Și iată-le pe mătuși acum, în vara numărul șaptesprezece Aici, în grădina japoneză a Noii Clairmont, mami cu un braț în jurul mătușii Bess, care se întinde să-i taie mătușii Carrie o felie de tartă cu zmeură E o noapte frumoasă și într-adevăr suntem o familie frumoasă Nu-mi dau seama ce s-a schimbat 38 — Taft are un motto, îi spun lui Mirren E miezul nopții Noi, Mincinoșii, jucăm Scrabble în sufrageria de la Cuddledown Genunchiul meu atinge coapsa lui Gat, deși nu sunt sigură că a observat Tabla e aproape plină Mi-a obosit creierul Am numai litere proaste Mirren își rearanjează piesele cu mintea aiurea — Ce are Taft? — Un motto, spun Știi, cum are și bunicul Nimănui nu-i plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul — Nu sta în fundul galeriei, intonează Mirren — Nu te plânge niciodată și nu da explicații, spune Gat Asta cred că e din Disraeli — A, da, asta îi place în mod special, zice Mirren — A, și nu accepta niciodată un refuz, adaug eu — Doamne, Cady! țipă Johnny Pune odată un cuvânt ca să putem și noi să jucăm! — Nu țipa la ea, Johnny, zice Mirren — Scuze, spune Johnny Vrei, te rog frumos, frumușel, cu frișcă și cireașă în vârf, să construiești un cuvânt, fir-ar mama lui de Scrabble? Genunchiul meu atinge coapsa lui Gat Efectiv nu sunt în stare să mă gândesc Pun un cuvânt scurt, care nu valorează mai nimic Johnny își etalează piesele — Drogurile nu-ți sunt prietene, anunț eu Ăsta e mottoul lui Taft — Nu pot să cred, râde Mirren Și de unde l-a cules? — Poate că au avut vreo oră de educație împotriva drogurilor la școală În afară de asta, gemenele s-au strecurat la mine în cameră și i-au zis că am un dulap plin de pastile, așa că a vrut să se asigure că nu sunt dependentă — Doamne, spune Mirren Bonnie și Liberty sunt un dezastru Cred că acum suferă de cleptomanie — Serios? — Au luat pastilele de dormit ale maică-mii și niște bijuterii bătute în diamante Habar n-am unde își imaginează ele că or să poarte cerceii ăia, astfel încât să nu le vadă De asemenea, e doar o pereche de cercei, iar ele sunt două — Le-ai tras de urechi? — Am încercat cu Bonnie Dar sunt mai presus de ajutorul meu, spune Mirren Își rearanjează piesele — Îmi place ideea unui motto, continuă ea Cred că un citat care să te inspire te poate ajuta să depășești momente grele — Ca de exemplu? întreabă Gat Mirren face o pauză Apoi spune: — Fii un pic mai bun decât trebuie Rămânem cu toții tăcuți Cu neputință de contrazis Apoi Johnny zice: — Nu mânca niciodată nimic mai mare decât propriul tău cur — Ai mâncat vreodată ceva mai mare decât curul tău? îl întreb Dă solemn din cap — Bine, Gat, spune Mirren Care e mottoul tău? — Nu am unul — Ei, haide — Bine, poate că am Gat se uită în jos la unghiile sale — Nu accepta un rău pe care poți să-l schimbi — Sunt de acord cu asta, spun eu Și sunt într-adevăr de acord — Eu nu sunt, zice Mirren — De ce nu? — Sunt foarte puține lucruri pe care le poți schimba Trebuie să accepți lumea așa cum e — Nu-i adevărat, spune Gat — Nu e mai bine să fii o persoană pașnică și relaxată? întreabă Mirren — Nu, răspunde Gat pe un ton hotărât E mai bine să lupți împotriva răului — Nu mânca zăpadă galbenă, spune Johnny Și ăsta-i un motto bun — Fă întotdeauna ce ți-e teamă să faci, spun Ăsta e al meu — Ei, na, cine dracu’ spune asta? latră Mirren — Emerson, îi răspund Cred Mă întind după un pix și îmi scriu citatul pe dosul mâinilor Stânga: Fă întotdeauna ce Dreapta: ți-e teamă să faci Scrisul e înclinat pe mâna dreaptă — Emerson e atât de plicticos, spune Johnny Îmi ia pixul și își scrie pe mâna stângă: NU ZĂPADĂ GALBENĂ — Iată, spune el, arătându-ne rezultatul Ar trebui să fie de ajutor — Cady, serios acum Nu ar trebui să facem întotdeauna ce ne e teamă să facem, spune Mirren cu înflăcărare N-ar trebui s-o facem niciodată — De ce nu? — Ai putea să mori Ai putea să te rănești Dacă ești îngrozită, atunci probabil că ai un motiv bun Ar trebui să ai încredere în propriile instincte — Și atunci, care e filosofia ta de viață? o întreabă Johnny Să fii o găină uriașă? — Da, spune Mirren Asta și chestia cu bunătatea de care am vorbit mai devreme 39 Mă duc după Gat când urcă la etaj Îl urmăresc pe holul lung, îl apuc de mână și îmi lipesc buzele de ale lui Asta îmi era teamă să fac, așa că o fac Mă sărută la rândul lui I se împletesc degetele cu ale mele și mă ia cu amețeală, el mă ține să nu cad și dintr-odată totul e clar, totul e minunat din nou Sărutul nostru preschimbă lumea în cenușă Suntem doar noi doi și nimic altceva nu mai contează Apoi Gat se retrage — N-ar trebui să fac asta — De ce nu? Mâna lui încă o ține pe a mea — Nu că n-aș vrea, ci fiindcă… — Am crezut că am luat-o de la capăt Nu asta înseamnă? — Sunt vraiște Gat face un pas în spate și se reazemă de perete — Ce conversație plină de clișee purtăm! Nu știu ce altceva să spun — Explică O pauză Apoi: — Nu mă cunoști — Explică, repet Gat își cuprinde capul cu mâinile Stăm acolo, amândoi sprijinindu-ne de perete în întuneric — Bine Uite o parte doar, îmi șoptește în cele din urmă N-ai întâlnit-o niciodată pe maică-mea N-ai fost niciodată la mine în apartament Asta e adevărat Nu l-am văzut pe Gat nicăieri altundeva decât la Beechwood — Simți că mă cunoști, Cady, dar nu m-ai văzut decât așa cum sunt când vin aici, spune Nu e… pur și simplu, nu e deloc tabloul complet Nu știi cum arată dormitorul meu, a cărui fereastră dă spre o gură de aerisire, nu știi cum gătește maică-mea curry, ce colegi am la școală, ce facem de sărbători Cunoști partea din mine care vine aici, pe insula asta, unde toată lumea e bogată, cu excepția mea și a servitorilor Unde toată lumea e albă, cu excepția mea, a lui Ginny și a lui Paulo — Cine sunt Ginny și Paulo? Gat se lovește cu pumnul în palmă — Ginny face curățenie, iar Paulo este grădinarul Nu le știi nici măcar numele – și ei muncesc aici vară după vară Asta e ceea ce vreau să spun, în parte Mă înroșesc la față de rușine — Îmi pare rău — Dar măcar ai vrea să vezi imaginea întreagă? întreabă Gat Ai putea s-o înțelegi? — N-ai cum să afli, decât dacă mă pui la încercare, îi spun N-am auzit nimic de tine de-o veșnicie — Știi ce reprezint eu pentru bunicul tău? Ce-am fost dintotdeauna? — Ce? — Heathcliff Din La răscruce de vânturi Ai citit-o? Dau din cap că nu — Heathcliff este un băiat de țigani, care ajunge să fie luat în casă și crescut de-o familie de neprihăniți, pe nume Earnshaw Heathcliff se îndrăgostește de Catherine Și ea îl iubește – dar crede totodată că nu e bun de nimic, din cauza trecutului pe care îl are Iar restul familiei e de acord cu ea — Nu e deloc ce simt eu — Heathcliff nu poate face nimic să convingă familia Earnshaw că e suficient de bun Dar nu renunță Pleacă, se instruiește, devine un gentleman Cu toate astea, ei îl tratează ca pe un animal — Și? — Și până la urmă, fiindcă povestea e tragică, Heathcliff devine cel pe care-l văd ei, înțelegi? Devine o brută Răul din el iese la iveală — Eu auzisem că e o poveste de dragoste Gat scutură din cap — Oamenii ăia se poartă oribil unii cu alții — Și tu zici că bunicul crede că tu ești Heathcliff? — Sunt convins, spune Gat O brută, dincolo de înfățișarea plăcută, o brută care-i trădează încrederea și bunătatea pe care mi-o arată lăsându-mă să vin pe această insulă în fiecare an – l-am trădat seducând-o pe Catherine a lui, pe Cadence a lui Iar pedeapsa mea este să devin monstrul pe care l-a văzut dintotdeauna în mine Rămân tăcută Și Gat rămâne tăcut Întind mâna și-l ating Simpla atingere a brațului său învelit în tricoul subțire de bumbac mă face să vreau dureros de tare să-l sărut — Știi ce e înspăimântător? spune Gat, fără să se uite la mine Înspăimântător e faptul că până la urmă are dreptate — Nu, n-are dreptate — O, ba da, are — Gat, așteaptă… Dar Gat se duce în camera lui și închide ușa Rămân singură pe holul întunecat 40 A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase Fetele au crescut, făcându-se mândre și luminoase ca ziua cea lungă Toate trei s-au bucurat de căsătorii reușite, însă sosirea pe lume a primului nepot a fost o mare dezamăgire Prințesa cea mai mică născuse o fiică atât de mică, încât mama ei o ținea într-un buzunar, unde nimeni n-o putea descoperi În cele din urmă, au venit pe lume și nepoți de mărimi obișnuite, iar regele și regina au uitat de tot de existența micii prințese Când prințesa prea mică a mai crescut un pic, își petrecea mare parte din zile și nopți aproape fără să-și părăsească patul ei cel mic Nici n-avea prea multe motive să se trezească, atât de singură era Într-o zi, s-a aventurat până în biblioteca de la palat și a descoperit încântată cât de minunate erau cărțile drept companie Și așa a început să se ducă la bibliotecă foarte des Într-o dimineață, în timp ce citea, a apărut pe masă un șoarece Stătea ridicat în două lăbuțe și purta o vestuță verde de catifea Avea mustățile curate și blana cafenie „Citești la fel ca mine”, i-a spus el, „plimbându-te de colo-colo pe fiecare pagină” Apoi a făcut un pas în față și o plecăciune Șoarecele a fermecat-o pe mica prințesă povestindu-i despre aventurile sale I-a povestit despre troli care furau picioarele oamenilor și zei care-i abandonau pe cei săraci Punea întrebări despre univers și se afla în permanență în căutare de răspunsuri Credea că rănile au nevoie de atenție În schimb, prințesa îi spunea șoarecelui basme, îi desena portrete pixelate și îi făcea mici schițe în creion Râdea și discuta în contradictoriu cu el Pentru prima dată, simțea că se trezise la viață Nu după mult timp, se iubeau nespus unul pe altul Dar când prințesa a vrut să-și prezinte pretendentul în fața familiei, a întâmpinat greutăți „E doar un șoarece!”, a strigat regele cu dispreț, în timp ce regina a scos un țipăt și a fugit speriată din sala tronului Într-adevăr, întregul regat, de la capete încoronate la servitori, îl privea pe șoarecele pretendent cu suspiciune Le crea tuturor o stare neplăcută de nesiguranță „E nefiresc”, spunea lumea „Un animal să se prefacă a fi om ” Prințesa cea mică n-a șovăit Împreună cu șoarecele, a părăsit palatul și au călătorit departe, tot mai departe Într-o țară străină unde s-au căsătorit și și-au făcut o casă numai a lor, pe care au umplut-o cu cărți și ciocolată, și unde au trăit fericiți până la adânci bătrâneți Dacă vrei să trăiești în locuri unde oamenilor nu le e frică de șoareci, trebuie să renunți la palate 41 Un uriaș mânuiește un fierăstrău ruginit Fredonează plin de vioiciune, în timp ce-mi feliază fruntea, ajungând la mintea din spatele ei Am mai puțin de patru săptămâni la dispoziție să aflu adevărul Bunicul mă botează Mirren Gemenele fură pastile de dormit și cercei cu diamante Mami s-a certat cu mătușile din cauza casei de la Boston Mătușa Bess urăște Cuddledownul Mătușa Carrie bântuie insula noaptea Will are coșmaruri Gat este Heathcliff Gat crede că nu-l cunosc Și poate că are dreptate Iau pastilele Beau apă Camera se întunecă Mami stă în pragul ușii, privindu-mă Nu vorbesc cu ea Zac în pat două zile Din când în când, durerea ascuțită se mai potolește, transformându-se într-o migrenă obișnuită Atunci, dacă sunt singură, mă ridic și scriu pe mănunchiurile de bilețele de deasupra patului meu Mai mult întrebări decât răspunsuri În ziua în care mă simt mai bine, bunicul vine la Windemere, dimineața devreme Poartă pantaloni albi de in și o haină albastră lejeră Eu am pe mine pantaloni scurți și un tricou Sunt în curte, jucându-mă cu câinii Mami s-a dus deja la Noua Clairmont — Vreau să merg în Edgartown, spune bunicul, scărpinându-l pe Bosh între urechi Vii cu mine? Dacă nu te deranjează compania unui bătrân — Nu știu, glumesc eu Sunt atât de ocupată cu mingile astea pline de bale S-ar putea să-mi ia toată ziua — Te duc la librărie, Cady Îți iau și cadouri, cum făceam pe vremuri — Dar niște ciocolată de casă? Bunicul începe să râdă — Sigur, ciocolată de casă — Mami ți-a sugerat să mă iei și pe mine? — Nu, răspunde el, scărpinându-și un smoc alb de păr Dar lui Bess nu-i place să conduc șalupa singur Zice că-i e teamă să nu mă rătăcesc — Nici eu n-am voie să conduc șalupa — Știu, spune el, ridicând cheile Dar Bess și Penny nu sunt șefii aici Eu sunt Ne hotărâm să luăm micul dejun în oraș Vrem să scoatem șalupa din docul de la Beechwood înainte ca mătușile să prindă de veste • Edgartown este un sătuc cu ieșire la ocean, adorabil, din Martha’s Vineyard Ne ia douăzeci de minute să ajungem acolo E tot numai gărdulețe albe și case albe de lemn cu grădini pline de flori Magazinele vând suvenire pentru turiști, înghețată, haine scumpe, bijuterii de valoare Șalupele pleacă din port în excursii de pescuit sau în croaziere Bunicul pare să-și fi recăpătat dispoziția de pe vremuri Azvârle cu bani în stânga și-n dreapta Mă tratează cu o cafea espresso și croissant la o mică patiserie cu taburete înalte așezate în dreptul ferestrei, apoi încearcă să-mi cumpere câteva cărți la librăria din Edgartown Când refuz cadoul, dă din cap nemulțumit de proiectul meu în care vreau să scap de lucruri, însă nu începe să-mi țină discursuri În schimb, îmi cere să-l ajut să aleagă cadouri pentru cei mici și o carte cu aranjamente florale pentru Ginny, administratoarea Dăm o comandă imensă la Murdick’s Fudge: ciocolată simplă, ciocolată cu nuci, unt de arahide și un amestec cu zahăr brun, frișcă și nuci Plimbându-ne printr-o galerie de artă, ne întâlnim cu avocatul bunicului, un individ sever, grizonant, pe nume Richard Thatcher — Deci aceasta este Cadence cea dintâi, spune Thatcher, scuturându-mi mâna Am auzit o mulțime de lucruri despre tine — El se ocupă de avere, îmi zice bunicul, în chip de explicație — Primul nepot, spune Thatcher Nu există nimic care să semene cu sentimentul ăsta — În plus, fata asta are capul pe umeri, zice bunicul Sângele familiei Sinclair, se cunoaște Vorbitul în fraze de împrumut – bunicul mereu face așa „Nu te plânge niciodată și nu da explicații ” „Nu accepta niciodată un refuz ” Dar mă calcă pe nervi să-l aud vorbind astfel despre mine Am capul pe umeri? Capul meu cel adevărat e varză în nenumărate feluri demonstrate clinic – și jumătate din mine se trage din trădătoarea familie Eastman Nu voi merge la facultate anul viitor; am renunțat la toate sporturile la care obișnuiam să mă antrenez și la toate cluburile din care făceam parte, mă droghez cu Percocet jumătate din timp și nici măcar nu sunt drăguță cu verișorii mei cei mici Și totuși, chipul bunicului strălucește de mândrie când vorbește despre mine și, cel puțin azi, știe că eu nu sunt Mirren — Seamănă cu tine, spune Thatcher — Nu-i așa? Doar că ea e frumoasă — Mulțumesc, spun Dar pentru o asemănare deplină ar trebui să-mi tapez părul Asta îl face pe bunicul să zâmbească — Stă așa din cauză că am venit cu șalupa, îi explică el lui Thatcher, și nu mi-am luat pălărie — Întotdeauna îi stă ridicat în smocuri, îi spun eu lui Thatcher — Știu, răspunde el Bărbații își strâng mâna, iar bunicul mă ia de braț în timp ce părăsim galeria — A avut grijă de tine cum trebuie, îmi spune — Domnul Thatcher? Dă din cap — Dar nu-i spune mamei tale Iar o să-mi ridice toată casa în cap 42 În drum spre casă, mă năpădește încă o amintire Vara numărul cincisprezece, o dimineață la începutul lui iulie Bunicul făcea espresso în bucătăria de la Clairmont Eu mâncam niște pâine prăjită cu gem Nu eram decât noi doi — Îmi place gâsca aia, am spus, arătând cu degetul Pe bufet stătea așezată o statuetă de culoarea untului, reprezentând o gâscă — Stă acolo de când tu, Johnny și Mirren aveați vreo trei ani, a zis bunicul Din anul în care Tipper și cu mine am fost într-o excursie în China, a continuat, chicotind A cumpărat o mulțime de obiecte de artă Aveam cu noi un ghid – o specialistă în artă Apoi bunicul a venit lângă prăjitorul de pâine și mi-a șterpelit felia pe care o pregătisem pentru mine — Hei! am obiectat eu — Ssst, eu sunt bunicul Eu pot să iau pâinea prăjită oricând vreau S-a așezat, cu cana de cafea în față și și-a întins unt pe felia de pâine — Fata asta specialistă în artă, a continuat el, ne-a dus prin magazine de antichități și ne-a ajutat cu casele de licitații Vorbea patru limbi străine Și când te uitai la ea, abia dacă o remarcai O fetiță chungheză mică și subțirică — Nu mai spune chungheză! Nu m-a băgat în seamă — Tipper cumpăra niște bijuterii și, la un moment dat, i-a venit ideea să cumpere niște sculpturi cu animale pentru casele de aici — Asta include și broscoiul de la Cuddledown? — Sigur, broscoiul de fildeș, mi-a spus bunicul Și am cumpărat și doi elefanți, știu cum sună asta — Care sunt la Windemere — Și niște maimuțe pentru Red Gate Erau patru maimuțe — Dar fildeșul nu este ilegal? l-am întrebat — Ah, în unele locuri Dar poți să faci rost de fildeș Bunicii tale îi plăcea teribil Și mai călătorise în China în copilărie — Sunt colții de elefant? — Da Sau de rinocer Așa era bunicul pe vremea aceea Cu părul lui alb încă des și chipul brăzdat de riduri adânci, din pricina atâtor zile petrecute pe iaht Și fălcile zdravene, ca o vedetă de film ajunsă la bătrânețe Poți să faci rost, îmi spusese, vorbind despre fildeș Unul dintre mottourile lui: „Nu accepta niciodată un refuz” Întotdeauna mi se păruse un mod eroic de a-ți duce viața Ne-o spunea de câte ori ne sfătuia să ne urmăm ambițiile Când îl încuraja pe Johnny să se antreneze pentru maraton sau când am pierdut eu premiul la concursul de lectură în clasa a șaptea Era ceva ce spunea atunci când vorbea despre planurile de afaceri și despre cum o convinsese pe bunica să se mărite cu el „Am cerut-o de patru ori, înainte să accepte”, ne spunea întotdeauna, repovestind una dintre legendele sale favorite ale familiei Sinclair „I se urâse deja, a acceptat numai ca să-mi închidă gura ” Acum, la micul dejun, privindu-l în timp ce-mi mânca pâinea prăjită, acel „Nu accepta niciodată un refuz” aducea cu atitudinea unui individ privilegiat căruia nu-i păsa cine suferă, atâta timp cât nevastă-sa avea parte de statuetele drăguțe cu care dorea să-și decoreze casele de vacanță M-am dus și am luat gâsca — Oamenii n-ar trebui să cumpere fildeș, am spus Este ilegal Gat citea zilele trecute despre… — Nu-mi spune ce citește băiatul ăla, s-a răstit bunicul Sunt deja informat Primesc toate ziarele — Scuze Dar m-a făcut să mă gândesc… — Cadence — Ai putea să scoți statuetele la licitație și să donezi banii pentru conservarea rezervațiilor naturale — Atunci n-aș mai avea statuetele Îi erau foarte dragi lui Tipper — Dar… — Nu-mi spune mie ce să fac cu banii, Cady Nu sunt banii tăi, a lătrat la mine — OK — Nu-ți permit să-mi spui cum să scap de lucrurile care-mi aparțin M-am făcut înțeles? — Da — Niciodată — Da, bunicule Mi-a venit să apuc gâsca și să o arunc în celălalt capăt al încăperii Am strâns pumnii Era prima dată când vorbeam despre bunica Tipper de la moartea ei • După ce ne întoarcem la doc, bunicul ancorează și leagă șalupa — Încă ți-e dor de bunica? îl întreb în timp ce ne îndreptăm spre Noua Clairmont Fiindcă mie mi-e dor Nu vorbim niciodată despre ea — O parte din mine a murit odată cu ea, îmi spune Partea cea mai bună — Crezi? îl întreb — Asta-i tot ce am de zis, răspunde bunicul 43 Îi găsesc pe Mincinoși în curtea de la Cuddledown Pe iarbă sunt împrăștiate rachete de tenis și sticle de băutură, ambalaje de mâncare și prosoape de plajă Toți trei stau întinși pe niște pături, purtând ochelari de soare și mâncând chipsuri — Te simți mai bine? întreabă Mirren Fac semn din cap că da — Ne-a fost dor de tine S-au dat cu ulei de bebeluși pe tot corpul Două flacoane zac în iarbă — Nu vă e teamă că v-ați putea arde? întreb — Nu mai cred în utilitatea loțiunii pentru plajă, spune Johnny — A ajuns la concluzia că oamenii de știință sunt corupți și toată industria loțiunilor de plajă este frauduloasă și producătorii nu vor decât să facă bani, spune Mirren — Ați văzut vreodată cum arată arsurile provocate de soare? întreb Pielea face pur și simplu bășici — E o idee tâmpită, zice Mirren Ne ieșim din minți de plictiseală, asta-i tot – dar în timp ce vorbește își întinde o groază de ulei de bebeluș pe brațe Mă așez lângă Johnny Desfac o pungă de chipsuri cu aromă de friptură Mă holbez la pieptul lui Gat Mirren citește cu voce tare un pasaj dintr-o carte despre Jane Goodall Ascultăm niște muzică pe iPhone-ul meu, însă boxele se aud spart — Și încă o dată, de ce nu mai crezi în utilitatea loțiunilor de plajă? îl întreb pe Johnny — Este o conspirație, spune el Se vinde foarte multă loțiune de care nimeni nu are nevoie — Aha — N-o să mă ard, spune el Vei vedea — Dar de ce îți dai cu ulei pentru bebeluși? — Ah, asta nu face parte din experiment, spune Johnny Îmi place să fiu cât mai unsuros cu putință tot timpul • Gat mă găsește în bucătărie Caut ceva de mâncare Nu prea avem multe — Ultima dată când te-am văzut a fost din nou un moment neinspirat, spune Acum două nopți, pe hol… — Da Îmi tremură mâinile — Îmi pare rău — E în regulă — Putem s-o luăm iar de la capăt? — Nu putem s-o luăm de la capăt în fiecare zi, Gat — De ce nu? Dintr-un salt, se așază pe blatul de bucătărie — Poate că asta e o vară în care ne acordăm cu toții câte o a doua șansă — A doua, sigur Dar mai mult de-atât devine ridicol — Atunci hai să ne purtăm normal, spune el, cel puțin azi Hai să ne prefacem că nu sunt o catastrofă și că tu nu ești supărată Să ne purtăm ca și cum am fi prieteni și să uităm ce s-a întâmplat Nu vreau să mă prefac Nu vreau să fim prieteni Nu vreau să uit Dimpotrivă, încerc să-mi amintesc — Doar pentru o zi sau două, până când lucrurile încep să se miște firesc din nou, spune Gat, observându-mi ezitarea O să stăm împreună până când nu mai contează așa de mult povestea asta Vreau să știu totul, să înțeleg totul Vreau să-l țin pe Gat aproape de mine, să-mi trec mâinile peste corpul lui și să nu-l mai las niciodată să plece Dar probabil că ăsta e singurul fel în care am putea începe Poartă-te normal în clipa asta Fix în clipa asta Pentru că ești Pentru că poți fi — Am învățat cum să fac asta, spun Îi întind punga cu ciocolată de casă pe care am cumpărat-o împreună cu bunicul din Edgartown și felul în care i se luminează chipul când vede ciocolata îmi face inima să bată mai tare 44 A doua zi, Mirren și cu mine plecăm cu șalupa în Edgartown, fără să mai cerem voie Băieții nu vor să vină Se duc cu caiacele Eu conduc și Mirren își lasă mâna să alunece în apă Mirren are pe ea doar sutienul de la costumul de baie cu un imprimeu cu margarete și o fustă scurtă de blugi Ne plimbăm pe trotuarele cu piatră cubică din Edgartown, iar ea îmi vorbește despre Drake Loggerhead și cum se simte în timp ce are „relații sexuale” cu el Așa se exprimă de fiecare dată, iar felul în care se simte are de-a face cu parfumul trandafirilor sălbatici amestecat cu senzația pe care o ai într-un carusel sau cu exploziile de artificii Vorbește, de asemenea, despre hainele pe care vrea să și le cumpere pentru anul întâi la Pomona, despre filmele pe care vrea să le vadă și despre planurile pe care are de gând să le ducă la îndeplinire vara asta – cum ar fi, să găsească un loc pe Vineyard unde să călărească și să înceapă din nou să facă înghețată Sincer, nu se oprește din flecăreală vreo jumătate de oră Mi-ar plăcea să am viața ei Un iubit, planuri, facultate în California Mirren are drept destinație un viitor luminos, în timp ce eu mă întorc la Academia Dickinson pentru încă un an de zăpadă și sufocare Îmi cumpăr un pachet mic de ciocolată de casă de la Murdick’s, deși mai am puțină de ieri Ne așezăm pe o bancă la umbră, iar Mirren încă vorbește Îmi mai vine o amintire în cap • Vara numărul cincisprezece Mirren stătea așezată lângă Taft și Will pe treptele localului nostru favorit din Edgartown, unde se vindeau crabi Băieții aveau fiecare câte o morișcă de vânt din plastic în culorile curcubeului Taft mâncase mai devreme ciocolată de casă și se mânjise pe toată fața O așteptam pe mătușa Bess, fiindcă îi luase pantofii lui Mirren Nu puteam să intrăm în local fără ei Mirren avea picioarele murdare și unghiile vopsite în albastru Așteptam de ceva vreme, când a apărut Gat, care tocmai ieșise dintr-un magazin din josul străzii Avea un teanc de cărți sub braț A luat-o la goană spre noi în mare viteză, de parcă s-ar fi grăbit, în mod ridicol, să ne prindă, deși noi stăteam pe loc Apoi s-a oprit brusc Cartea din vârful teancului era Ființa și neantul de Sartre Gat încă avea cuvintele scrise pe dosul mâinilor La recomandarea bunicului nostru Gat a făcut o plecăciune cu stângăcie, prostindu-se, apoi mi-a trântit în brațe cartea de la fundul teancului: un roman de Jaclyn Moriarty Toată vara citisem cărțile ei Am deschis cartea la pagina cu titlul Avea o dedicație Pentru Cady, cu de toate și de toate Gat • — Îmi amintesc cum am așteptat să ți se aducă pantofii ca să putem intra în localul ăla unde serveau raci, îi spun lui Mirren Acum s-a oprit din vorbit și se uită la mine așteptând continuarea — Moriștile de vânt, spun Gat dându-mi o carte — Deci începi să-ți amintești, spune Mirren E minunat! — Mătușile s-au certat din cauza moștenirii Mirren ridică din umeri — Un pic — Iar eu și cu bunicul am avut o discuție în contradictoriu despre statuetele lui de fildeș — Da, am vorbit despre asta atunci — Spune-mi ceva — Ce? — De ce a dispărut Gat după ce am avut eu accidentul? Mirren își răsucește o șuviță de păr — Nu știu — S-a întors la Raquel? — Nu știu — Ne-am certat? Am făcut ceva rău? — Nu știu, Cady — S-a supărat pe mine acum câteva nopți Fiindcă nu știam cum îi cheamă pe angajații noștri Și fiindcă nu i-am văzut niciodată apartamentul din New York Urmează un moment de tăcere — Are motive întemeiate să fie furios, spune Mirren în cele din urmă — Ce-am făcut? Mirren oftează — N-ai cum s-o dregi — De ce nu? Dintr-odată Mirren se îneacă Începe să icnească, de parcă ar fi pe punctul de-a vomita Se apleacă de la mijloc, are pielea umedă și palidă — Ești bine? — Nu — Te pot ajuta cu ceva? Nu-mi răspunde Îi întind o sticlă cu apă O ia Bea încet — Am cam exagerat Trebuie să ne întoarcem la Cuddledown Acum Are ochii sticloși Țin mâna întinsă Are pielea transpirată și pare să fie nesigură pe picioare Mergem în liniște până în port, unde am ancorat șalupa cea mică • Mami n-a observat că lipsește barca, însă vede punga cu ciocolată, când le-o întind lui Taft și lui Will Îmi ține un discurs La nesfârșit Tranca, tranca Neinteresant N-am voie să părăsesc insula fără permisiunea ei N-am voie să părăsesc insula fără supravegherea unui adult N-am voie să conduc vehicule atâta timp cât sunt sub efectul medicației Nu pot să fiu atât de tâmpită pe cât mă comport, nu-i așa? Murmur scuzele pe care vrea să le audă maică-mea Apoi o iau la fugă spre Windemere și scriu tot ce-mi amintesc – localul cu raci, moriștile, picioarele murdare ale lui Mirren pe treptele de lemn, cartea pe care mi-a dat-o Gat – toate pe hârtia liniată de deasupra patului meu 45 În a doua săptămână la Beechwood, descoperim acoperișul de la Cuddledown E ușor de urcat pe el, însă n-am făcut-o niciodată, fiindcă ar fi însemnat să ne cățărăm pe fereastra de la dormitorul mătușii Bess Acoperișul e îngrozitor de rece noaptea, dar în timpul zilei, de acolo se văd minunat insula și marea dincolo de ea Pot să văd peste copacii care înconjoară Cuddledownul până la Noua Clairmont, cu grădina sa japoneză Pot să văd și înăuntrul casei, fiindcă cele mai multe dintre camerele de la parter au ferestrele din podea până în tavan Se vede și un pic din Red Gate, apoi în cealaltă direcție, dincolo de Windemere, până în golf În prima după-amiază aranjăm mâncarea pe o pătură veche pentru picnic Mâncăm cornuri dulci și brânză topită din niște cutii mici de lemn Fructe de pădure în cutii verzi de carton Avem sticle reci de limonadă acidulată Ne propunem să venim aici în fiecare zi Toată vara Acoperișul ăsta e cel mai mișto loc din lume — Dacă mor, spun în timp ce admirăm priveliștea, vreau să spun, când o să mor, aruncați-mi cenușa în apă pe plaja cea mică Apoi, când vi se face dor de mine, puteți să veniți aici, să vă uitați în jos și să vă gândiți ce ființă minunată eram — Sau am putea să coborâm și să înotăm prin tine, spune Johnny Dacă ne-ar fi foarte dor de tine — Îh — Tu ești cea care ai vrut să fii aruncată în apă pe plaja cea mică — Tot ce voiam să spun este că îmi place aici E un loc minunat să-ți fie aruncată cenușa — Da, spune Johnny Ar fi un loc minunat Mirren și Gat au rămas tăcuți, mâncând ciocolată tăvălită prin praf de alune, dintr-un castron albastru de ceramică — Asta e o conversație nasoală, spune Mirren — E în regulă, zice Johnny — Eu nu mi-aș dori să-mi fie aruncată cenușa aici, spune Gat — De ce nu? întreb Am putea să fim toți împreună pe plaja cea mică — Și cei mici să înoate prin noi! țipă Johnny — Mă faci să vomit, se răstește Mirren — De fapt, nu e chiar așa de diferit de toate momentele în care am făcut pipi acolo, spune Johnny — Aoleu! — Ei, haide, toată lumea face pipi acolo — Eu nu, spune Mirren — Ba da, și tu, răspunde el Dacă apa de pe plaja cea mică nu s-a transformat în pipi până acum, după ani și ani în care am făcut toți pipi acolo, câteva fire de cenușă n-au ce să mai strice — Voi vă gândiți vreodată la înmormântarea voastră? întreb — Ce vrei să spui? Johnny strâmbă din nas — Știți și voi, în Aventurile lui Tom Sawyer, când toată lumea crede că Tom și Huck și… cum îl cheamă pe celălalt? — Joe Harper, spune Gat — Da, lumea crede că Tom, Huck și Joe Harper au murit Băieții se duc la propria lor înmormântare și ascultă toate amintirile frumoase pe care le au oamenii din oraș despre ei După ce am citit partea asta, am început să mă gândesc și eu la înmormântarea mea Cum ar fi ce fel de flori vreau și unde să-mi fie vărsată cenușa Și elogiul, de asemenea, care să spună cât de minunată eram, ireal de minunată, și cum am câștigat Premiul Nobel și Olimpiada — La ce ai câștigat Olimpiada? întreabă Gat — Poate la handbal — Se joacă și handbal la Olimpiadă? — Da — Dar măcar joci handbal? — Încă nu — Mai bine să te-apuci atunci — Majoritatea oamenilor își plănuiesc nunțile, spune Mirren Eu aveam obiceiul ăsta — Băieții nu-și plănuiesc nunțile, zice Johnny — Dacă m-aș mărita cu Drake, aș avea numai flori galbene, spune Mirren Flori galbene peste tot Și o rochie galbenă primăvăratică, de fapt ca o rochie normală de nuntă, numai că galbenă Iar el ar purta un brâu galben — Ar trebui să te iubească foarte, foarte, foarte tare ca să poarte un brâu galben, îi spun — Da, zice Mirren Drake ar face-o — Să vă spun ce n-o să vreau eu la înmormântarea mea, zice Johnny Nu vreau o grămadă de newyorkezi dintr-ăia din lumea artei, care nici nu mă cunosc, dar se fâțâie printr-o sală de recepții de tot rahatul — Eu nu vreau oameni religioși, vorbind despre un Dumnezeu în care nu cred, spune Gat — Sau un grup de fătuci false, prefăcându-se că sunt atât de întristate și apoi ducându-se la toaletă să-și dea cu luciu de buze și să-și aranjeze părul, spune Mirren — Doamne, glumesc eu, sună de parcă nu v-ar plăcea înmormântările — Serios, Cady, zice Mirren Ar trebui să-ți plănuiești nunta, nu înmormântarea Nu fi morbidă — Și dacă n-o să mă căsătoresc niciodată? Dacă nu vreau să mă căsătoresc? — Atunci plănuiește recepția de la lansarea cărții tale Sau de la inaugurarea unei galerii de artă — Are de gând să câștige Olimpiada și Premiul Nobel, spune Gat Poate să organizeze petreceri pentru astea — OK, bine, spun Hai să plănuim petrecerea Olimpiadei la handbal Dacă asta o să vă facă fericiți Și ne apucăm Mingi de handbal de ciocolată învelite în glazură de culoare albastră O rochie de aur pentru mine Cupe de șampanie cu mingiuțe aurii înăuntru Discutăm dacă oamenii poartă ochelari ciudați de protecție și pentru handbal, cum se poartă la racquetball, și ajungem la concluzia că, de dragul petrecerii noastre, vor purta Toți invitații vor purta ochelari auriți de handbal pe toată durata petrecerii — Dar tu o să joci într-o echipă de handbal? întreabă Gat Vreau să spun, vorbim de un echipaj întreg de zeițe amazoane sărbătorind victoria împreună cu tine? Sau ai câștigat Olimpiada de una singură? — Habar n-am — Chiar e cazul să te pui la punct cu handbalul ăsta, zice Gat Sau n-o să câștigi niciodată aurul Va trebui să regândim toată petrecerea în cazul în care câștigi doar argintul • În ziua aia, viața e frumoasă Noi patru, Mincinoșii, am existat dintotdeauna Vom exista întotdeauna Indiferent ce se va întâmpla când vom merge la facultate, când vom îmbătrâni, cum ne vom construi viețile Indiferent dacă Gat și cu mine vom fi împreună sau nu Indiferent unde vom ajunge, vom putea întotdeauna să ne adunăm pe acoperișul de la Cuddledown și să privim marea Este insula noastră Aici, într-un fel, vom fi întotdeauna tineri 46 Zilele care urmează sunt ceva mai întunecate Mincinoșii nu vor să meargă nicăieri Mirren are roșu în gât și o doare tot corpul Stă mai mult la Cuddledown Face desene ca să le agațe pe holuri și lipește șiruri de scoici pe marginea blatului de bucătărie Se adună maldăre de vase în chiuvetă și pe măsuța de cafea DVD-urile și cărțile stau în teancuri precare prin toată sufrageria Paturile zac nefăcute și băile au prins un miros umed, de mucegai Johnny mănâncă brânză cu degetele și se uită la comedii britanice la televizor Într-o zi adună un șir de pliculețe vechi de ceai, care zemuiesc, și le aruncă într-o cană cu suc de portocale — Ce faci? îl întreb — Băltoaca cea mai mare adună cele mai multe puncte — Dar de ce? — Nebănuite sunt căile prin care lucrează mintea mea, spune Johnny Am impresia că cea mai bună tehnică este, în general, aruncarea pe sub mână Îl ajut să conceapă un sistem de punctare Cinci puncte pentru stropituri, zece pentru o mică băltoacă, douăzeci pentru un model decorativ pe peretele din spatele cănii Stricăm o sticlă întreagă de fresh de portocale După ce termină, Johnny lasă cana și pliculețele de ceai măcelărite, încă scurgându-se, acolo unde au aterizat Nici eu nu mă apuc să curăț Gat are o listă cu o sută dintre cele mai importante romane scrise vreodată și se luptă cu toate volumele de care a reușit să facă rost pe insulă Își pune semne și citește pasaje cu voce tare Omul invizibil O călătorie în India Magnifica familie Amberson Sunt doar pe jumătate atentă la ce citește, fiindcă Gat nu m-a sărutat și n-a mai încercat să mă atingă de când am hotărât să ne purtăm normal Cred că evită să rămână singur cu mine Și eu evit să rămân singură cu el, la rândul meu, fiindcă simt intens nevoia să fiu lângă el, fiecare moment este încărcat de electricitate Deseori mă văd întinzându-mi brațele în jurul lui sau trecându-mi degetele peste buzele lui Când îmi las gândurile să alunece în direcția asta – dacă Johnny și Mirren nu pot să ne vadă sau am rămas singuri, fie doar și pentru câteva clipe – durerea ascuțită a dragostei neîmpărtășite invită migrena să se declanșeze Zilele astea migrena ia înfățișarea unei babornițe noduroase, atingându-mi carnea vie a creierului cu ghearele ei crude Îmi împunge nervii expuși, explorând posibilitatea de-a se instala în interiorul craniului meu Dacă reușește să pătrundă, sunt sechestrată în dormitor o zi sau două Luăm prânzul pe acoperiș în majoritatea zilelor Presupun că ceilalți fac asta și când mi-e rău Din când în când, de pe acoperiș se rostogolește câte o sticlă, spărgându-se De fapt, veranda e plină de cioburi lipicioase, pe care limonada s-a uscat Zahărul atrage roiuri de muște care bâzâie asurzitor 47 La sfârșitul celei de-a doua săptămâni, îl găsesc pe Johnny singur în curte, construind ceva cu niște piese de Lego pe care trebuie să le fi găsit la Red Gate Eu am venit cu murături, sărățele cu brânză și ton la grătar, dintre resturile rămase în bucătăria de la Noua Clairmont Ne hotărâm să nu mai urcăm pe acoperiș, din moment ce suntem numai noi doi Deschidem cutiile și le aliniem pe marginea verandei murdare Johnny vorbește despre cum vrea el să construiască campusul de la Hogwarts din piese de Lego Sau o Stea a Morții Sau, ia stai așa! Chiar și mai bine ar fi un pește ton făcut din Lego, care să atârne pe undeva în Noua Clairmont, acum că nu mai există niciunul dintre animalele împăiate ale bunicului Asta e Ce păcat că nu avem suficiente piese de Lego pe insula asta stupidă pentru un asemenea proiect vizionar — De ce nu m-ai sunat și nu mi-ai scris niciun e-mail după accident? îl întreb Nu-mi propusesem să aduc vorba despre asta Pur și simplu mi-au ieșit cuvintele pe gură — Ah, Cady Mă simt prost să-l întreb, dar vreau să știu — Nu vrei să vorbim despre peștele meu ton din piese de Lego mai bine? încearcă el să improvizeze — M-am gândit că poate te-am scos din sărite cu e-mailurile mele Alea în care te întrebam despre Gat — Nu, nu Johnny își șterge mâinile pe tricou — Am dispărut pentru că sunt un mizerabil Pentru că nu mă gândesc la alegerile pe care le fac și am văzut prea multe filme de acțiune și, de fapt, mai mult mă iau după alții — Serios? Eu nu cred asta despre tine — Este un fapt de necombătut — N-ai fost supărat pe mine? — Am fost doar un mizerabil Dar nu supărat Niciodată supărat Îmi pare rău, Cadence — Mulțumesc Culege o mână de piese de Lego și începe să le potrivească unele cu altele — Și Gat, de ce a dispărut? Tu știi? Johnny oftează — Asta-i altă întrebare — Mi-a spus că nu-l cunosc cu adevărat — S-ar putea să fie așa — Nu vrea să discute despre accidentul meu Sau despre ce s-a întâmplat cu noi în vara aceea Vrea să ne purtăm normal, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic Johnny și-a așezat piesele de Lego în dungi: albastre, albe și verzi — Gat s-a purtat nasol cu fata aia, Raquel, atunci când s-a combinat cu tine Știa că nu e corect ce face și se simțea vinovat din cauza asta — OK — Nu vrea să fie genul ăla de individ Vrea să fie un om bun Și în vara aia era foarte nervos, din cauza mai multor chestii Când n-a fost acolo pentru tine, s-a simțit și mai vinovat — Crezi? — Bănuiesc că așa e, spune Johnny — Și acum este împreună cu cineva? — Ah, Cady, spune Johnny Gat e un nemernic plin de pretenții Îl iubesc ca pe un frate, dar ești prea bună pentru el Găsește-ți și tu un băiat mișto din Vermont, cu mușchi, ca Drake Loggerhead – apoi izbucnește în râs — Ești sub orice critică — Nu pot să neg asta, îmi răspunde Dar trebuie să încetezi să mai fii atât de sentimentală 48 DE DAT: Trai de vrăjitor, de Diana Wynne Jones E una dintre poveștile cu vrăjitoare pe care ni le citea mami mie și lui Gat când aveam opt ani Am recitit-o de câteva ori de atunci încoace, dar mă îndoiesc că și Gat a făcut-o Deschid cartea și scriu pe pagina cu titlul: Pentru Gat, cu de toate și de toate Cady Ajung la Cuddledown devreme, în dimineața următoare, călcând peste cești vechi de ceai și DVD-uri Bat la ușa dormitorului lui Gat Niciun răspuns Bat din nou, apoi o deschid Înainte, aici era camera lui Taft E plină de ursuleți și modele de bărci, plus teancurile de cărți ale lui Gat, pungi goale de chipsuri, nuci acaju zdrobite sub tălpi Sticle pe jumătate pline cu suc și apă minerală, CD-uri, cutia de la Scrabble cu majoritatea pieselor răspândite pe podea E la fel de rău ca în tot restul casei, dacă nu mai rău Oricum, Gat nu e aici Trebuie să fie pe plajă Îi las cartea pe pernă 49 În noaptea aceea, Gat și cu mine ne nimerim singuri pe acoperișul de la Cuddledown Mirren se simțea rău și Johnny a dus-o jos să-i facă un ceai Răzbat până la noi voci și muzică dinspre Noua Clairmont, unde mătușile și bunicul mănâncă plăcintă de afine și beau vin de Porto Cei mici se uită la un film în sufragerie Gat se plimbă pe acoperișul înclinat, până jos la jgheabul de scurgere și înapoi Pare destul de periculos, ar fi atât de ușor să cadă – dar lui nu pare să-i fie frică Acum aș putea să vorbesc cu el Acum am putea să nu ne mai prefacem că totul e în regulă Caut cuvintele potrivite, cel mai bun mod de-a începe Brusc, Gat se cațără înapoi spre locul unde stau așezată, din trei pași mari — Ești foarte, foarte, foarte frumoasă, Cady, îmi spune — E lumina lunii Face toate fetele să arate drăguțe — Cred că tu ești frumoasă întotdeauna și pentru totdeauna Îi zăresc conturul în lumina lunii — Ai un iubit în Vermont? Bineînțeles că nu am N-am avut niciodată alt iubit în afară de el — Pe iubitul meu îl cheamă Percocet, îi răspund Suntem foarte apropiați Am fost și în Europa împreună cu el vara trecută — Doamne Gat s-a enervat Se ridică și o ia din nou în jos spre marginea acoperișului — Glumeam Gat se întoarce la mine — Tot zici că nu trebuie să ne fie milă de tine… — Da — … Dar apoi zici chestii de genul ăsta Pe iubitul meu îl cheamă Percocet Sau: Am stat și m-am uitat la piciorul unei toalete italienești albastre Și e clar că ai vrea să ne fie tuturor milă de tine Și ne-ar fi milă, mie mi-ar fi, însă tu habar n-ai cât de norocoasă ești Mă înroșesc la față Are dreptate Vreau ca oamenilor să le pară rău pentru mine Chiar vreau Și totuși, nu vreau să le pară rău Și cumva, vreau Și totuși, nu vreau — Îmi pare rău, spun — Harris te-a trimis în Europa opt săptămâni Crezi că o să-i trimită vreodată pe Johnny sau pe Mirren? Nu Și n-o să mă trimită nici pe mine, indiferent ce-aș face Numai gândește-te un pic înainte să te plângi de niște lucruri pe care alți oameni și-ar dori la nebunie să le aibă Tresar — Bunicul m-a trimis în Europa? — Ei, haide, spune Gat pe un ton amar Chiar credeai că taică-tău a plătit pentru excursia aia? Îmi dau seama imediat că spune adevărul Bineînțeles că tata n-a plătit pentru excursie N-ar fi avut cum Profesorii nu zboară cu clasa întâi și nici nu stau în hoteluri de cinci stele Sunt atât de obișnuită cu verile la Beechwood, cu cămările întotdeauna pline, cu numeroasele șalupe și servitorii pregătind tăcuți fripturi la grătar și spălând rufăria – încât nici nu mi-a trecut prin minte să mă întreb de unde vin atâția bani Bunicul m-a trimis în Europa De ce? Și de ce n-a venit mami cu mine, dacă excursia era un cadou din partea bunicului? Și de ce-ar accepta taică-meu bani de la bunicul? — În fața ta se întinde o viață cu milioane de oportunități, spune Gat Mă calcă pe nervi, pur și simplu, când tânjești după milă, asta-i tot Gat, Gat al meu Are dreptate Chiar are Și în același timp nu înțelege — Știu că nu mă bate nimeni, spun, simțind dintr-odată nevoia să mă apăr Știu că am suficienți bani și o educație solidă Mâncare pe masă Nu mor de cancer Mulți oameni se descurcă mult mai rău decât mine Și știu că am fost norocoasă să pot merge în Europa N-ar trebui să mă plâng în privința asta sau să fiu nerecunoscătoare — Bine, atunci — Dar ascultă-mă Nu știi ce înseamnă să ai asemenea dureri de cap Habar n-ai Doare – spun și îmi dau seama că îmi curg lacrimile pe față, deși nu suspin Doare așa de tare, încât în unele zile mi se pare foarte greu să fiu în viață De multe ori îmi doresc să mor, chiar mi-o doresc, numai să se oprească durerea — Ba nu-ți dorești deloc, îmi răspunde pe un ton aspru Nu-ți dorești să fii moartă Nu spune asta — Nu vreau decât să nu mă mai doară, spun În zilele în care pastilele nu au niciun efect Vreau să se sfârșească și aș face orice – serios, orice – dacă aș ști sigur că ar pune capăt durerii Se lasă un moment de tăcere Gat coboară până pe marginea acoperișului, cu fața la mine — Și ce faci atunci? Când doare așa de tare? — Nimic Zac acolo și aștept și îmi amintesc singură o dată și încă o dată că nu va dura la nesfârșit Că va mai fi o zi după asta și apoi încă o zi Și într-una din zilele acelea, mă voi trezi de dimineață, voi lua micul dejun și mă voi simți bine — Încă o zi — Da Acum se întoarce și face un salt, ajungând înapoi sus din câțiva pași Brusc, brațele lui mă înconjoară și ne agățăm unul de altul Tremură ușor și mă sărută pe gât cu buzele reci Rămânem așa, îmbrățișați, vreun minut sau două, și am sentimentul că se reorganizează tot universul, și știu că orice supărare a dispărut Gat mă sărută pe buze și-mi atinge obrajii Îl iubesc Întotdeauna l-am iubit Stăm pe acoperiș foarte, foarte mult timp Pentru totdeauna 50 Mirren a început să se simtă rău din ce în ce mai des Se trezește târziu, își pilește unghiile, stă la soare și se uită la poze cu peisaje din Africa dintr-o carte mare de pe măsuța de cafea Dar nu vrea să facă scufundări Nu vrea să ieșim cu barca Nu vrea să joace tenis și nici să vină în Edgartown Îi aduc bomboane colorate de la Noua Clairmont Lui Mirren îi plac bomboanele colorate Astăzi stăm împreună la soare, noi două, pe plaja cea mică Citim niște reviste pe care le-am furat de la gemene și mâncăm morcovi dintr-ăia mici Mirren are căștile puse Ascultă la nesfârșit același cântec la iPhone Our youth is wasted We will not waste it Remember my name ’Cause we made history Na na na na, na na na O împung pe Mirren cu un morcov — Ce? — Trebuie să încetezi cu cântatul sau nu voi fi responsabilă pentru acțiunile mele Mirren se întoarce spre mine cu o figură serioasă Își scoate căștile din urechi — Pot să-ți spun ceva, Cady? — Sigur — Despre tine și Gat V-am auzit când ați coborât azi-noapte — Și? — Cred că ar trebui să-l lași în pace — Cum? — O să se termine rău și o să iasă ditamai scandalul — Îl iubesc, spun Știi că l-am iubit mereu — Îi îngreunezi foarte mult situația I-o faci mai grea decât este deja O să-l rănești — Nu-i adevărat Probabil că el o să mă rănească pe mine — Ei bine, și asta s-ar putea întâmpla Nu-i deloc o idee bună să fiți împreună — Nu înțelegi că prefer să mă rănească, decât să mă țină la distanță? spun, ridicându-mă Prefer de un milion de ori să trăiesc și să-mi asum riscuri și să se termine totul prost, decât să stau închisă ca într-o cutie cum am făcut în ultimii doi ani Cutia asta are pereții atât de strâmți, Mirren Eu și cu mami Eu și cu pastilele mele Eu și cu durerea mea Nu mai vreau să trăiesc acolo Se lasă tăcerea între noi — Eu n-am avut niciodată un iubit, izbucnește Mirren O privesc în ochi I se umplu de lacrimi — Și Drake Loggerhead? Și trandafirii galbeni, și relațiile sexuale? o întreb Privește în pământ — Am mințit — De ce? — Știi că, atunci când vii la Beechwood, parcă e o lume diferită? Nu trebuie să fii cum ești la tine acasă Poți fi altcineva, cineva mai bun, poate Dau din cap — În prima zi când ai venit tu, l-am observat pe Gat S-a uitat la tine de parcă ai fi fost cea mai strălucitoare planetă din galaxie — Da? — Îmi doresc atât de tare să se uite cineva și la mine în felul ăla, Cady Atât de tare Și n-am vrut, dar m-am trezit mințind Îmi pare rău Nu știu ce să zic Trag adânc aer în piept Mirren izbucnește: — Nu ofta, bine? E în regulă E în regulă și dacă n-o să am niciodată un iubit E în regulă dacă n-o să mă iubească nimeni niciodată, bine? E perfect tolerabil Se aude vocea maică-mii chemându-mă de undeva dinspre Noua Clairmont — Cadence, mă auzi? — Ce vrei? îi strig la rândul meu — Bucătăreasa are liber azi Mă apuc să fac prânzul Vino să tai roșiile — Imediat Oftez și mă uit la Mirren: — Trebuie să mă duc Nu-mi răspunde Îmi trag hanoracul pe mine și mă grăbesc pe poteca spre Noua Clairmont În bucătărie, mami îmi dă un cuțit special de tăiat roșii și începe să vorbească Tranca, tranca, ce stai mereu pe plaja cea mică Tranca, tranca, ar trebui să te mai joci și cu cei mici Bunicul n-o să fie aici pentru totdeauna Știi că te-a ars soarele? Tai și tai, felie după felie, un coș întreg de amintiri de familie, în mod ciudat de forma unor roșii Sunt galbene, verzi și de un roșu-fumuriu 51 Se fac aproape trei săptămâni de când sunt pe insulă și migrena mă scoate din circulație încă două zile Sau poate trei Nici nu-mi mai dau seama Sunt pe punctul de-a rămâne fără pastile, deși mi-am făcut plinul când am plecat de acasă Mă întreb dacă le ia mami Poate că întotdeauna a luat pastile dintr-astea Sau poate că au trecut gemenele prin camera mea din nou, șterpelind lucruri care nu le trebuie Poate că de fapt le înghit Sau poate că iau eu mai multe pastile și nu-mi dau seama Le hăpăi ca pe bomboane cu mintea încețoșată de durere Uitând când am luat ultima doză Mi-e teamă să-i spun lui mami că-mi mai trebuie Când mă simt ceva mai bine, mă duc din nou la Cuddledown Soarele e jos pe cer Veranda e acoperită de sticle sparte Înăuntru, panglicile s-au desprins de tavan și zac mototolite pe podea Vasele din chiuvetă au cruste uscate pe ele Fața de masă din bucătărie e murdară Măsuța de cafea e plină de urme circulare de la cănile de ceai Îi găsesc pe Mincinoși strânși în dormitorul lui Mirren, uitându-se cu toții într-o Biblie — Ne-am certat din cauza unui cuvânt la scrabble, spune Mirren în clipa în care intru Închide cartea — Gat a avut dreptate, ca de obicei Întotdeauna ai dreptate, Gat Ce naiba, fetelor nu le plac tipii de genul ăsta, știi? Piesele de scrabble sunt răspândite pe podeaua imensă a camerei Le-am văzut când am intrat Joacă de ceva vreme — Ce-ați făcut în ultimele câteva zile? întreb — O, Doamne, spune Johnny, întinzându-se în patul lui Mirren Am și uitat — A fost 4 Iulie, spune Mirren Ne-am dus la cină la Noua Clairmont și după aceea toată lumea a ieșit în larg cu șalupa cea mare ca să vadă artificiile din Vineyard — Azi ne-am dus la magazinul de gogoși din Nantucket, spune Gat Niciodată nu se duc nicăieri Nu vor să vadă pe nimeni Și acum, cât mi-a fost mie rău, s-au dus peste tot și s-au văzut cu toată lumea? — Downyflake, zic Așa se cheamă magazinul de gogoși — Da Uluitoare gogoși, spune Johnny — Dar ție nu-ți plac gogoșile alea obișnuite — Desigur, spune Mirren Dar n-am luat gogoși obișnuite, am luat dintr-alea spiralate și cu glazură — Și gogoși Boston cu cremă, spune Gat — Și cu jeleu, zice Johnny Dar știu că la Downyflake au doar gogoși simple Nu cu glazură Nu cu cremă Boston Nu cu jeleu De ce mint? 52 Iau cina cu mami și cu cei mici la Noua Clairmont, însă în noaptea aceea mă lovește iar migrena E mai rea decât cea de dinainte Stau întinsă pe întuneric în camera mea Vulturii ciugulesc materia mocirloasă care mi se scurge din craniul zdrobit Deschid ochii și îl văd pe Gat stând deasupra mea Îl văd ca prin ceață Se strecoară raze de lumină printre draperii, așa că trebuie să fie zi afară Gat nu vine niciodată la Windemere Dar iată-l aici Uitându-se la hârtiile liniate de pe peretele meu La bilețele prinse La noile amintiri și informații pe care le-am adăugat de când am venit aici, însemnări despre câinii bunicii care au murit, despre gâscă de fildeș a bunicului, despre Gat când mi-a dat cartea lui Moriarty, despre mătuși certându-se din cauza casei de la Boston — Nu-mi citi notițele, murmur cu un geamăt Te rog, nu Se dă înapoi — Erau acolo, la vedere, îmi pare rău Mă întorc pe o parte și-mi lipesc obrazul de perna fierbinte — Nu știam că-ți place să colecționezi povești Gat stă pe marginea patului Se întinde și mă ia de mână — Încerc să-mi amintesc ce s-a întâmplat de nu vrea nimeni să-mi povestească, spun, inclusiv tu — Eu vreau să vorbesc despre ce s-a întâmplat — Vrei? Se uită în podea — Am avut o iubită, acum două veri — Știu Am știut dintotdeauna — Dar nu ți-am spus niciodată — Nu, nu mi-ai spus — M-am îndrăgostit de tine atât de tare, Cady N-aveam cum să mă împotrivesc Știu că ar fi trebuit să-ți spun totul și să mă despart pe loc de Raquel Doar că… ea era acasă, iar pe tine nu te vedeam niciodată în timpul anului, aici nu-mi mergea telefonul și tot primeam pachete de la ea Și scrisori Toată vara Mă uit la el — Am fost un laș, îmi spune — Da — Și a fost o cruzime din partea mea – și față de tine, și față de ea Simt cum îmi ard obrajii când îmi amintesc cât de geloasă eram — Îmi pare rău, Cady, continuă Gat Asta ar fi trebuit să-ți spun din prima zi în care ai ajuns aici anul ăsta Am greșit și-mi pare rău Dau din cap E drăguț să-l aud spunându-mi asta Mi-aș dori să nu fiu în halul ăsta de amețită — Jumătate din timp mă urăsc pentru toate lucrurile pe care le-am făcut, spune Gat Dar ce mă înnebunește cel mai tare este senzația asta contradictorie: când nu mă urăsc, mă simt de parcă aș fi o victimă și aș avea toată dreptatea din lume De parcă lumea în sine ar fi atât de nedreaptă cu mine — De ce te urăști? Și înainte să-mi dau seama ce face, Gat se întinde în pat lângă mine Degetele lui reci se împletesc cu ale mele, care ard, iar fața lui este foarte aproape de a mea Mă sărută — Fiindcă îmi doresc lucruri pe care nu le pot avea, șoptește Dar mă are pe mine Nu știe că mă are deja? Sau Gat vorbește despre altceva, ceva ce nu poate avea? Ceva material sau vreun lucru după care tânjește? Transpir, mă doare capul și nu pot gândi limpede — Mirren îmi spune că o să se termine totul prost și că ar trebui să te las în pace, îi zic Mă sărută din nou — Cineva mi-a făcut ceva prea îngrozitor ca să-mi amintesc, șoptesc — Te iubesc, îmi spune el Ne ținem strâns și ne sărutăm un timp îndelungat Durerea se mai potolește puțin Dar nu trece de tot • Deschid ochii și ceasul arată miezul nopții Gat a dispărut Trag draperiile și mă uit pe fereastră, ridicând geamul ca să respir un pic de aer Mătușa Carrie umblă iarăși în cămașă de noapte Trece pe lângă Windemere, frecându-și brațele subțiri în lumina lunii N-are nici măcar ghetele îmblănite de data asta În direcția cealaltă, dinspre Red Gate, îl aud pe Will plângând din cauza unui coșmar — Mami, mami, am nevoie de tine! Dar Carrie fie nu-l aude, fie nu vrea să se ducă la el Se întoarce și urcă pe pasarela dinspre Noua Clairmont 53 DE DAT: o cutie de plastic cu piese de Lego Mi-am dat toate cărțile Câteva le-am oferit celor mici, una, lui Gat, iar restul m-am dus împreună cu mătușa Bess să le dau unui centru de caritate din Vineyard În dimineața asta răscolesc prin pod Descopăr o cutie cu piese de Lego, pe care i le aduc lui Johnny Îl găsesc singur în sufrageria de la Cuddledown, azvârlind cu bucățele de plastilină în perete și urmărind culorile cum pătează varul alb Vede piesele de Lego și dă din cap că nu le vrea — Pentru peștele ton, îi explic Acum o să ai suficiente — N-o să-l fac, spune — De ce? — Prea mult de muncă, răspunde Dă-i-le lui Will — Dar nu erau tot ale lui Will piesele de Lego pe care le aveai aici? — I le-am dus înapoi Micuțul era disperat după ele, spune Johnny O să se bucure dacă primește și mai multe I le duc lui Will la prânz Are deja omuleți din piese de Lego și o mulțime de părți din care urmează să facă mașini Se bucură ridicol de tare Împreună cu Taft se apucă să construiască mașini pe tot parcursul mesei de prânz Nici nu mai mănâncă 54 În aceeași după-amiază, Mincinoșii ies cu caiacele — Ce faceți? îi întreb — Mergem într-un loc pe care-l știm, spune Johnny Am mai fost acolo — Cady n-ar trebui să vină, spune Mirren — De ce nu? întreabă Johnny — Din cauză că are probleme cu capul! urlă Mirren Dacă se lovește iar la cap și i se agravează migrenele? Doamne, Johnny, tu ai vreun pic de creier? — De ce țipi? urlă și Johnny Nu mai face atâta pe șefa De ce nu vor să vin și eu? — Poți să vii, Cadence, spune Gat E în regulă dacă vine și ea Nu vreau să mă țin după coada lor, dacă nu sunt dorită – dar Gat lovește ușurel locul din fața lui și eu mă urc în caiac De fapt, n-aș mai vrea să stau departe de ei Niciodată Vâslim în caiacele de două persoane în jurul golfului, mai jos de Windemere, până la un mic canal Casa maică-mii se înalță pe o bucată de teren ca o streașină deasupra apei Sub ea sunt adunate stânci abrupte, încât aproape ai senzația că treci printr-o peșteră Tragem caiacele în dreptul stâncilor și ne cățărăm până într-un loc unde e uscat și răcoare Mirren are rău de mare, deși abia am mers cu caiacele câteva minute Îi e rău atât de des în ultima vreme, că nici nu ne mai surprinde Stă culcată, acoperindu-și fața cu brațele Mă aștept ca băieții să întindă pătura pentru picnic – au o sacoșă de pânză cu ei –, dar în loc de asta, Gat și cu Johnny încep să se cațăre pe stânci Au mai făcut-o și înainte, îmi dau seama Sunt desculți și se cațără până la o înălțime de vreo opt metri față de nivelul apei, oprindu-se pe o piatră care practic atârnă deasupra apei Mă uit la ei până când se așază — Ce faceți acolo? — Ne dăm foarte, foarte bărbați! strigă Johnny Vocea lui capătă ecou Gat începe să râdă — Nu, serios, spun — Ai crede despre noi că suntem doi băieți de oraș, dar adevărul este că suntem foarte masculini, plini de testosteron — Ei, nu — Ba da — Vă rog Urc și eu până la voi — Nu, nu te duce! spune Mirren — Johnny m-a provocat, îi răspund Acum trebuie să mă duc Încep să mă cațăr în aceeași direcție în care s-au urcat băieții Stâncile sunt reci și mai alunecoase sub mâinile mele decât m-aș fi așteptat — Nu te duce, repetă Mirren De-asta n-am vrut să vii și tu — Și tu de ce-ai venit? o întreb Ai de gând să te urci și tu acolo? — Am sărit data trecută, admite Mirren O dată mi-a fost de-ajuns — Sar de acolo? Pare imposibil — Oprește-te, Cady E periculos, spune Gat Și înainte să apuc să mă cațăr mai departe, Johnny se prinde de nas și sare Plonjează de pe stânca cea înaltă cu picioarele înainte Scot un țipăt Johnny lovește apa cu toată forța Apa e plină de stânci în jurul nostru Imposibil să-ți dai seama cât de adâncă este Ar putea să moară făcând asta Ar putea – dar iese la suprafață, scuturându-și apa din părul blond și strigând victorios — Ești nebun! îl cert Apoi sare Gat Spre deosebire de Johnny, care s-a aruncat dând din picioare și urlând, Gat sare tăcut, cu picioarele strânse Taie apa înghețată aproape fără să stropească în jur Și iese la suprafață fericit, storcându-și tricoul de apă în timp ce se cațără la loc pe stâncile uscate — Sunt niște idioți, zice Mirren Mă uit în sus la stâncile de pe care au sărit Pare imposibil să supraviețuiești aruncându-te de acolo Și, dintr-odată, vreau s-o fac și eu Încep din nou să mă cațăr — Nu te duce, Cady, spune Gat Te rog, nu te duce — Dar voi tocmai asta ați făcut, le răspund Și ați zis că e în regulă dacă vin și eu Mirren se ridică în fund, e palidă la față — Vreau să mă duc acasă acum, spune ea pe un ton alarmat Nu mă simt bine — Te rog, Cady, sunt foarte ascuțite stâncile! strigă Johnny N-ar fi trebuit să te aducem aici — Nu sunt invalidă, spun Știu să înot — Nu-i vorba de asta… pur și simplu nu e o idee bună — Dar de ce e o idee bună pentru voi și pentru mine nu?! izbucnesc eu Aproape am ajuns în vârf Deja am făcut bășici în palmă agățându-mă cu atâta forță de pietre Îmi duduie sângele în urechi — A fost o prostie din partea noastră, spune Gat — N-am vrut decât să ne dăm mari, zice Johnny — Coboară, te rog Mirren a început să plângă Nu cobor Stau așezată, cu genunchii strânși la piept, pe stânca de pe care au sărit băieții Mă uit la marea învolburată de sub mine Siluete negre stau la pândă dincolo de suprafața apei, dar văd, de asemenea, și un spațiu gol Dacă sar unde trebuie, o să nimeresc în apă adâncă — Trebuie să faci întotdeauna ce ți-e teamă să faci! strig — Ăsta e un motto de rahat, spune Mirren Ți-am mai zis și înainte O să-mi dovedesc că sunt puternică, atunci când toți mă cred bolnavă O să-mi dovedesc că sunt curajoasă, atunci când toți cred că sunt slabă Pe stânca asta, vântul bate cu putere Mirren suspină Gat și cu Johnny strigă la mine Închid ochii și sar Șocul pe care-l simt în clipa în care ating apa este electric Îmi dă fiori Piciorul meu se freacă de o piatră, piciorul stâng Plonjez, legănându-mă spre stâncile din adâncuri, se vede fundul insulei Beechwood și îmi simt brațele și picioarele amorțite și degetele reci Bancuri de alge trec pe lângă mine în timp ce cad la fund Apoi ies din nou la suprafață, respirând Sunt în regulă, capul meu e în regulă, nu e nevoie să plângă nimeni pentru mine, nici să-mi poarte de grijă Sunt bine, sunt în viață, înot spre țărm • Uneori mă întreb dacă realitatea se desparte în două În Trai de vrăjitor, cartea pe care i-am dat-o lui Gat, există universuri paralele în care aceiași oameni au parte de evenimente diferite Fiindcă cineva a făcut o alegere diferită sau un accident a avut alte consecințe Fiecare are câte o dublură în aceste alte lumi Oameni diferiți în sinele lor profund, oameni care duc vieți diferite și au parte de un noroc diferit Variante Mă întreb, de exemplu, dacă există o variantă a zilei de azi în care mor sărind de pe stânca aceea Am parte de o înmormântare la care cenușa îmi este răspândită în vânt pe plaja cea mică Un milion de bujori înfloriți îmi înconjoară corpul înecat, în timp ce oamenii suspină pătrunși de suferință și vinovăție Sunt un cadavru frumos Mă întreb dacă există altă variantă în care Johnny se rănește, își zdrobește picioarele și spatele de stânci Nu putem suna la urgență, suntem nevoiți să vâslim înapoi la țărm, cu el având nervii retezați, întins în caiac Până când vine elicopterul să-l ducă la spital, deja e limpede că n-o să mai meargă niciodată Sau altă variantă, în care nu mă mai duc deloc cu Mincinoșii și cu caiacele Îi las să mă îndepărteze de ei Se tot duc în diverse locuri fără mine și îmi spun mici minciuni Distanța dintre noi se mărește puțin câte puțin și, în cele din urmă, idila noastră de peste vară este distrusă pentru totdeauna Mi se pare mai mult decât probabil să existe aceste variante 55 În noaptea aceea mă trezesc înfrigurată Mi-am aruncat jos păturile cu picioarele și am fereastra deschisă Mă ridic prea repede și simt că se învârte camera cu mine O amintire Mătușa Carrie, plângând Aplecată, cu mucii curgându-i pe față, fără să se mai deranjeze să-i șteargă Stă ghemuită, tremură din toate încheieturile, s-ar putea să vomite Afară e întuneric și ea poartă o bluză albă de bumbac, cu o geacă de vânt pe deasupra – geaca în carouri albastre a lui Johnny De ce poartă geaca lui Johnny? De ce e așa de tristă? Mă ridic și-mi găsesc un tricou și o pereche de pantofi Iau lanterna și mă duc spre Cuddledown Sufrageria e goală, luminată de razele lunii O mulțime de sticle pe blatul de la bucătărie Cineva a lăsat un măr tăiat felii, care a început să se înnegrească Îi simt mirosul Mirren e acolo N-am văzut-o mai devreme Stă vârâtă sub o cuvertură în dungi, sprijinită de canapea — Te-ai trezit, șoptește ea — La tine venisem — Cum așa? — Mi-a venit în minte amintirea asta Cu mătușa Carrie plângând Purta geaca lui Johnny Ți-o amintești pe mătușa Carrie plângând? — Uneori — Dar în vara numărul cincisprezece, când avea tunsoarea aia scurtă? — Nu, spune Mirren — De ce nu dormi? o întreb Mirren dă din cap — Nu știu Mă așez — Pot să-ți pun o întrebare? — Sigur — Am nevoie să-mi spui ce s-a întâmplat înainte de accidentul meu Și după Întotdeauna îmi spui că nimic important – dar ceva trebuie să mi se fi întâmplat, în afară de faptul că m-am lovit la cap în timp ce înotam singură noaptea — Îhî — Știi ce? — Penny spune că doctorii ar prefera să nu tulburăm apele O să-ți amintești în ritmul tău și nimeni nu trebuie să te forțeze — Dar te întreb eu ce s-a întâmplat, Mirren Am nevoie să știu Își lasă capul pe genunchi Se gândește — Ce crezi că s-a întâmplat? mă întreabă în cele din urmă — Bănuiesc… bănuiesc că am fost victima vreunei chestii… Mi-e greu să pronunț cuvintele astea — Bănuiesc că am fost violată, atacată sau mai știu eu ce, Doamne ferește Ăsta-i genul de lucru care-i lasă pe oameni amnezici, nu-i așa? Mirren își mușcă buzele — Nu știu ce să-ți spun, zice — Spune-mi ce s-a întâmplat — A fost o vară oribilă — Cum așa? — Asta e tot ce pot spune, draga mea Cady — De ce nu pleci niciodată din Cuddledown? o întreb dintr-odată Nu pleci de aici decât ca să te duci la plaja cea mică — Am ieșit cu caiacul azi, spune ea — Dar ți s-a făcut rău Suferi de vreo fobie? o întreb Frica de-a ieși din casă? Agorafobie? — Nu mă simt bine, Cady, spune Mirren, pe un ton defensiv Mi-e frig tot timpul, nu mă pot opri din tremurat Cred că am gâtul carne vie Dacă te-ai simți în halul ăsta, nici tu n-ai avea chef să ieși din casă, nu? Mă simt chiar mai rău decât atât mare parte din timp, însă de data asta nu simt nevoia să vorbesc despre durerile mele de cap — Ar trebui să-i spunem mătușii Bess, atunci Să te ducă la doctor Mirren scutură din cap — E doar o răceală tâmpită de care nu reușesc să scap Nu-i mare lucru Vrei să-mi aduci o bere de ghimbir? Nu-mi vine să o contrazic Îi aduc o bere și dăm drumul la televizor 56 De dimineață, ne trezim cu o roată de cauciuc care atârnă de unul dintre copacii de la Windemere pe post de leagăn La fel cum atârna leagănul nostru de arțarul de la Clairmont Este perfect Exact la fel ca leagănul în care mă învârtea bunica Tipper Tati Bunicul Mami La fel ca leagănul în care ne sărutam Gat și cu mine în toiul nopții Îmi amintesc acum: vara numărul cincisprezece Johnny, Mirren, Gat și cu mine ne-am înghesuit cu toții în leagănul ăla de la Clairmont Eram prea mari să încăpem Ne trăgeam coate și ne tot împingeam unii în alții Chicoteam și ne plângeam Ne reproșam unii altora că avem fundurile prea mari Ne reproșam că unul dintre noi miroase urât și iar ne schimbam poziția În sfârșit, ne-am așezat cum trebuie Însă acum nu ne puteam învârti Eram atât de înțepeniți în leagăn, încât părea imposibil să ne și mișcăm Am țipat să vină cineva să ne împingă Gemenele au trecut pe lângă noi, dar au refuzat să ne ajute Până la urmă, au ieșit Taft și Will de la Clairmont și ne-au făcut pe plac Ne-au împins, opintindu-se, astfel încât leagănul a descris un cerc larg Eram atât de grei, că în clipa în care ne-au dat drumul, am început să ne învârtim mai repede și mai repede, râzând atât de tare, că ne-a luat cu amețeală și ni s-a făcut rău Toți patru Noi, Mincinoșii Îmi amintesc acum • Noul leagăn arată destul de zdravăn Nodurile sunt legate cu grijă Înăuntrul roții de cauciuc este un plic Scrisul de mână al lui Gat: Pentru Cady Deschid plicul O mulțime de trandafiri sălbatici uscați se risipesc pe jos 57 A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase Le dădea tot ce le doreau inimile și, când au ajuns la vremea măritișului, au fost sărbătorite cu mare fast Cea mai mică dintre ele a dat naștere unei fetițe, iar regele nu mai putea de bucurie Curând după aceea, mijlocia a dat naștere unei alte fetițe și din nou s-a sărbătorit din plin Ultima, cea mai mare dintre fiice, a dat naștere unor băieți gemeni – dar, din păcate, nu totul s-a petrecut așa cum ar fi fost de sperat Unul dintre gemeni era o ființă umană, un bebeluș plin de vioiciune, pe când celălalt nu era nici mai mult, nici mai puțin decât un șoarece Nu s-a mai sărbătorit Nu s-au făcut anunțuri Fiica regelui era copleșită de rușine Unul dintre copiii ei nu era decât un animal N-avea să strălucească, rumen în obraji și binecuvântat, cum era de așteptat din partea membrilor familiei regale Copiii au crescut, iar șoricelul, de asemenea Era înțelept și avea întotdeauna mustățile curate Era mai deștept și mai curios decât fratele sau verișorii săi Și totuși, regelui și reginei nu le provoca decât dezgust Imediat cum a învățat să se descurce singur, mama sa l-a ridicat în picioare, i-a pus în spate un săculeț cu afine și câteva nuci și l-a trimis să vadă lumea largă Șoricelul a plecat bucuros, căci cunoștea destule despre viața la curte ca să știe că, dacă ar fi rămas acasă, n-avea să fie mai mult decât un secret rușinos pentru totdeauna, o sursă de umilință pentru mama sa și oricine care știa despre existenta lui Nici măcar nu s-a uitat în urmă la palatul care-i servise drept cămin Acolo, nici măcar nume n-ar fi primit vreodată Acum era liber să meargă unde vedea cu ochii și să-și facă singur un nume în lumea cea largă Și poate, poate, avea să se întoarcă într-o bună zi și să ardă nenorocitul ăla de palat din temelii PARTEA A PATRA Uitați-vă, un foc 58 Uitați-vă Un foc Acolo, înspre partea de sud a insulei Beechwood Unde străjuia arțarul deasupra peluzei întinse S-a aprins casa Flăcările se înalță atât de sus, încât se luminează tot cerul Nu e nimeni aici care să sară în ajutor La mare depărtare, se văd pompierii din Vineyard, croindu-și drum de-a lungul golfului, într-o barcă luminată Și mai departe, barca pompierilor din Woods Hole se îndreaptă pufăind spre focul pe care l-am pus noi Gat, Johnny, Mirren și cu mine Noi am pus focul ăsta și arde din temelii Clairmontul Ardem din temelii palatul, palatul regelui care avea trei fiice frumoase Noi am pus focul Eu, Johnny, Gat și cu Mirren Îmi amintesc acum, într-un șuvoi de imagini care mă izbesc cu atâta violență, încât cad, plonjez, legănându-mă spre stâncile din adâncuri, se vede fundul insulei Beechwood și îmi simt brațele și picioarele amorțite și degetele reci Bancuri de alge trec pe lângă mine în timp ce cad la fund Apoi ies din nou la suprafață, respirând, și văd Clairmontul arzând • Sunt în patul meu, la Windemere, în primele ore ale zorilor Este prima zi din ultima săptămână pe insulă Mă duc la geam împiedicându-mă, învelită în pătură Iată Noua Clairmont Modernitate cât cuprinde și grădini japoneze O văd drept ceea ce este cu adevărat O casă construită din cenușă Cenușa vieții pe care bunicul a împărțit-o cu bunica, cenușa arțarului de care stătea legat leagănul de cauciuc, cenușa vechii case victoriene cu verandă și hamac Noua casă este construită pe mormântul tuturor trofeelor și al simbolurilor familiei: caricaturile The New Yorker, animalele împăiate, pernele brodate, portretele de familie Le-am ars pe toate Într-o noapte în care bunicul și restul ieșiseră cu bărcile din golf, când personalul avea liber și noi, Mincinoșii, eram singuri pe insulă, noi patru am făcut ce ne era teamă să facem Am ars nu o casă, ci un simbol Am ars un simbol din temelii 59 Ușa de la Cuddledown e încuiată Bat până când apare Johnny, purtând hainele pe care le-a avut azi-noapte — Fac ceai pentru snobi, îmi spune — Ai dormit îmbrăcat? — Da — Am provocat un incendiu, îi spun, stând încă în prag Nu mă vor mai minți Nu vor mai pleca în diverse locuri fără mine, nu vor mai lua decizii fără mine Înțeleg care e povestea noastră acum Suntem niște criminali O bandă de patru criminali Johnny se uită în ochii mei vreme îndelungată, dar nu scoate un cuvânt În cele din urmă, se întoarce și se duce în bucătărie Îl urmez Johnny toarnă ceaiul fierbinte în cești — Ce altceva îți mai amintești? mă întreabă Ezit Pot să văd focul Fumul Cum arăta casa aceea imensă în timp ce ardea Știu cu certitudine că noi am pus focul Îi văd mâna lui Mirren, oja aurie de unghii ciupită, în timp ce ține o canistră cu benzină Picioarele lui Johnny, fugind în jos pe scări dinspre Clairmont spre șopronul pentru bărci Bunicul, ținându-se de un copac, cu fața luminată de strălucirea unui foc de tabără Nu Rectific Strălucirea casei sale, arzând din temelii Dar acestea sunt amintiri pe care le-am avut și înainte Acum doar știu cum să le potrivesc — Nu totul, îi spun lui Johnny Știu doar că noi am pus focul Pot să văd flăcările Johnny se întinde pe podeaua bucătăriei, cu brațele deasupra capului — Ești în regulă? întreb — Sunt înfiorător de obosit, dacă vrei să știi Johnny se rostogolește pe burtă, împingându-și nasul în gresia de pe jos — Ziceau că n-o să mai vorbească niciodată, mormăie cu nasul în podea Ziceau că s-a terminat totul și aveau să rupă orice legături — Cine? — Mătușile Mă întind pe podea lângă el ca să aud ce spune — Mătușile se îmbătau noapte de noapte, murmură Johnny, de parcă i-ar fi fost greu să-și smulgă cuvintele din fundul gâtului Și erau tot mai furioase, de fiecare dată Țipau una la alta Se clătinau pe peluză Bunicul nu făcea decât să le dea apă la moară Le-am văzut certându-se din cauza lucrurilor bunicii și a picturilor care atârnau pe pereții din Clairmont – dar în mare parte se certau din cauza proprietăților și a banilor Bunicul se îmbăta și el, fiindcă așa avea el chef Iar maică-mea voia să încerc eu să scot bani de la el Pentru că eu eram băiatul cel mai mare Mă tot împingea de la spate – nu știu ce voia de la mine Să fiu tânărul și minunatul moștenitor Să te vorbesc pe tine de rău, fiindcă erai cea mai mare dintre nepoți Să fiu tânăra și cultivata speranță a viitorului democrației sau alt rahat de genul ăsta Căzuse din grațiile bunicului și voia să-i iau eu locul, ca să nu-și piardă moștenirea În timp ce vorbește, amintirile îmi invadează craniul cu forța unui bliț, atât de strălucitoare, încât îmi provoacă durere Tresar și-mi acopăr mâinile cu ochii — Ai început să-ți amintești și altele despre foc? mă întreabă cu blândețe Ți-a revenit memoria? Închid ochii pentru un moment și mă străduiesc să-mi amintesc — Nu, nu despre foc Dar alte lucruri Johnny se întinde și mă ia de mână 60 În primăvara de dinainte de vara numărul cincisprezece, mami m-a pus să-i scriu bunicului Nimic ostentativ „Mă gândesc la tine și la pierderea pe care ai suferit-o Sper că ești bine ” Trimiteam cărți poștale adevărate – aveam un stoc întreg, de-o culoare untoasă, cu numele meu tipărit în partea de sus: Cadence Sinclair Eastman Dragă bunicule, tocmai am făcut 5 km pe bicicletă într-o cursă pentru un centru de cercetare a cancerului Săptămâna viitoare încep tenisul pe echipe Clubul nostru de lectură citește Întoarcere la Brideshead Cu dragoste — Nu trebuie decât să-i amintești că-ți pasă, îmi spunea mami Și că ești o persoană bună Cu educație și perspective, cu care familia se poate mândri M-am plâns Mi se părea atât de fals să-i scriu scrisori Bineînțeles că îmi păsa Țineam la bunicul și chiar mă gândeam la el Dar nu-mi venea să-i scriu telegrame în care să-mi descriu virtuțile din două în două săptămâni — E foarte vulnerabil în perioada asta, spunea mami Suferă mult Și se gândește la viitor Iar tu ești prima lui nepoată — Johnny e doar cu trei săptămâni mai mic — Exact asta vreau și eu să spun Johnny e băiat și e doar cu trei săptămâni mai mic decât tine Așa că scrie-i scrisoarea aia Am făcut ce m-a rugat • Pe insula Beechwood, în vara numărul cincisprezece, mătușile îi luaseră locul bunicii, făcând gogoșele și fâțâindu-se în jurul bunicului, de parcă la Boston n-ar fi trăit singur de la moartea ei, din octombrie Dar erau, de asemenea, puse pe harță Nu mai era bunica să le țină unite și se certau din cauza amintirilor cu ea, a bijuteriilor ei, a hainelor din dulapuri, chiar și a pantofilor ei Aceste aspecte nu fuseseră și ele rezolvate în octombrie Sentimentele oamenilor erau prea delicate la vremea aceea Rămăsese să se rezolve totul la vară Când am ajuns noi pe insulă, la sfârșitul lui iunie, mătușa Bess făcuse deja inventarul lucrurilor de la Boston care îi aparțineau bunicii și acum se apucase de cele de la Clairmont Mătușile aveau fiecare câte o copie pe tabletele lor și o consultau cu regularitate — Întotdeauna mi-a plăcut ornamentul ăla de brad din jad — Sunt surprinsă că-ți amintești de el Nu ne-ai ajutat niciodată să facem bradul — Dar cine crezi că strângea bradul? În fiecare an înveleam ornamentele în șervețele de hârtie — Ce martiră — Uite cerceii cu perle pe care mi i-a promis mama mie — Cei cu perle negre? A spus că mi-i dă mie Pe măsură ce treceau zilele de vară, aproape că nu mai puteai face nicio distincție între ele Ceartă după ceartă, răni vechi care erau din nou zgândărite și peticite cu altele noi Variante — Să-i spui bunicului cât de mult îți plac fețele de masă brodate, mi-a zis mami — Dar nu-mi plac — Pe tine n-o să te refuze Eram amândouă singure în bucătăria de la Windemere Mami era beată — Mă iubești, nu-i așa, Cadence? Ești tot ce am pe lume acum N-o să fii și tu ca tati — Doar că nu-mi pasă de fețele de masă — Și ce, minte-l atunci Zi-i că îți plac alea din casa de la Boston Cele crem, cu broderii Era mai ușor să-i spun că așa o să fac Și mai târziu, i-am spus că am făcut-o Dar și mătușa Bess o rugase pe Mirren să facă același lucru, și niciuna dintre noi nu s-a dus să se milogească pe lângă bunicul, pentru amărâtele alea de fețe de masă 61 Gat și cu mine ne-am dus să înotăm noaptea Am stat întinși pe pasarela de lemn, uitându-ne la stele Ne-am sărutat în pod Eram îndrăgostiți Mi-a dat o carte Cu de toate și de toate N-am vorbit despre Raquel Eu nu puteam să-i pun întrebări El nu mi-a zis nimic A fost ziua gemenelor pe 14 iulie și, ca de obicei, s-a făcut masă mare Stăteam toți, doisprezece oameni, la masa cea lungă pe peluza de la Clairmont Homari și cartofi cu caviar Castronașe cu unt topit Legume proaspete și busuioc Două torturi, unul de vanilie, altul de ciocolată, așteptau înăuntru, pe blatul de la bucătărie Cei mici făceau din ce în ce mai multă gălăgie cu homarii lor, împungându-se cu cleștii și sorbindu-le carnea de pe picioare Johnny spunea povești Mirren și cu mine râdeam Am rămas surprinși când bunicul a venit până la noi, așezându-se între Gat și mine — Vreau să vă cer sfatul într-o privință, ne-a spus el Sfatul unor tineri — Suntem niște tineri minunați, din lumea bună, a spus Johnny, așa că ai venit în capătul care trebuie al mesei — Vedeți și voi, a zis bunicul, că nu întineresc, în ciuda înfățișării mele de invidiat — Da, da, am răspuns eu — Thatcher și cu mine punem afacerile în ordine Mă gândesc să las o bună parte din avere pentru alma mater din care am făcut parte — La Harvard? De ce, tată? a întrebat mami, care se postase în spatele lui Mirren Bunicul a zâmbit — Ca să finanțez un centru studențesc Îmi vor pune numele în față, pe o placă – a continuat, dându-i un ghiont lui Gat Cum ar trebui să se cheme, tinere, ei? Ce crezi? — Sala Harris Sinclair? s-a aventurat Gat — Nuu Bunicul a dat din cap — Se poate și mai bine de atât Johnny? — Centrul Sinclair de Socializare, a spus Johnny, îndesându-și un dovlecel în gură — Și gustări, a adăugat Mirren Centrul Sinclair de Socializare și Gustări Bunicul a lovit cu palma în masă — Îmi place cum sună Nu didactic, ci apreciat de toată lumea Gata, m-ați convins Îl sun mâine pe Thatcher Numele meu va fi pe clădirea favorită a fiecărui student — Totuși, va trebui să mori înainte s-o construiască, am spus eu — Adevărat Dar n-o să fii mândră să-mi vezi numele acolo sus când o să fii studentă? — N-o să mori înainte să ajungem noi studenți, a spus Mirren N-o să permitem una ca asta — Ei, dacă insistați voi – bunicul a înfipt furculița într-o bucățică din coada unui homar de pe farfuria ei și a mâncat-o Ne captivase atenția foarte ușor – lui Mirren, lui Johnny și mie – prin puterea pe care ne-o conferise, făcându-ne să ne imaginăm la Harvard, prin faptul că ne ceruse părerea și râsese la glumele noastre Așa ne trata bunicul întotdeauna — Nu ești deloc amuzant, tată, a izbucnit mami Să atragi și copiii în toată povestea asta — Nu suntem copii, i-am zis eu Înțelegem despre ce e vorba — Nu, nu înțelegeți, mi-a răspuns ea, altfel nu i-ați cânta în strună bunicului Un fior a traversat întreaga masă Până și cei mici s-au potolit Mătușa Carrie trăia împreună cu Ed Ei doi cumpărau obiecte de artă, care era posibil să fie sau să nu fie valoroase mai târziu Johnny și Will mergeau la școli private Mătușa Carrie deschisese un magazin de bijuterii cu banii ei, însă după câțiva ani, dăduse faliment Ed câștiga bani suficienți cât să o întrețină, dar mătușa Carrie nu avea un venit al ei Iar ei doi nu erau căsătoriți Și el era proprietarul apartamentului lor, nu ea Mătușa Bess creștea singură patru copii Mai avea niște bani, la fel ca mami și mătușa Carrie – dar atunci când divorțase, Brody rămăsese cu casa Nu mai lucrase de când se căsătorise și, înainte de asta, nu fusese decât asistentă în birourile unei reviste Mătușa Bess trăia doar din dota pe care o primise, cheltuind și tot cheltuind din ea Și acum mami Afacerea cu crescătoria de câini nu aducea mulți bani, iar tati dorise să vindem casa de la Burlington, ca să poată lua el jumătate din bani Știam că mami trăiește din dota ei Noi Noi amândouă trăiam din dota ei N-avea să dureze o veșnicie Așa că, atunci când bunicul a zis că era posibil să lase banii facultății ca să se construiască un centru studențesc la Harvard și ne ceruse și nouă sfatul, nu dorea de fapt să implice familia în planurile sale financiare Nu făcea decât să arunce o amenințare 62 Câteva seri mai târziu Ora de cocteiluri la Clairmont Începea pe la șase sau șase și jumătate, depinde când începea lumea să urce dealul spre casa cea mare Bucătăreasa pregătea cina și aranjase pe masă pateu de somon cu niște biscuiței făinoși Am trecut pe lângă ea și am scos o sticlă de vin alb din frigider pentru mătuși Cei mici, după ce fuseseră la plajă toată după-amiaza, erau zoriți să se spele și să se îmbrace în haine curate de Gat, Johnny și Mirren la Red Gate, unde exista un duș în aer liber Mami și mătușile Bess și Carrie stăteau în jurul măsuței de cafea de la Clairmont Tocmai aduceam paharele de vin pentru mătuși, când a intrat bunicul — Penny, a spus el, turnându-și niște whisky din sticla de pe bufet, cum vă descurcați tu și Cady la Windemere anul ăsta, cu schimbarea de situație? Bess e îngrijorată că te simți singură — N-am spus asta, a zis Bess Mătușa Carrie și-a îngustat ochii — Ba da, așa ai zis, i-a răspuns bunicul mătușii Bess, apoi mi-a făcut mie semn să iau loc Mi-ai vorbit despre cele cinci dormitoare, despre bucătăria renovată și cum Penny este singură acum și n-are nevoie de toate astea — Așa ai făcut, Bess? a întrebat mami, trăgându-și răsuflarea Mătușa Bess n-a răspuns Și-a mușcat buza, admirând priveliștea pe geam — Nu ne simțim singure, i-a spus mami bunicului Ne place foarte tare la Windemere, nu-i așa, Cady? Bunicul mi-a zâmbit — Ți-e bine acolo, Cady? Știam ce trebuie să spun „Mai mult decât bine, mă simt fantastic Îmi place la nebunie Windemere, pentru că ai construit-o special pentru mami Vreau să-mi cresc propriii copii acolo și copiii copiilor mei Ești minunat, bunicule Tu ești patriarhul nostru și îți port tot respectul din lume Sunt atât de fericită să fac parte din familia Sinclair Este cea mai reușită familie din America ” Nu trebuia să folosesc exact cuvintele acestea Dar ideea era să o ajut pe mami să păstreze casa, spunându-i bunicului ce om mare era el, căci lui îi datoram toată fericirea noastră, și să-i amintesc că eu eram viitorul familiei Noi, familia Sinclair cea foarte americană, ne vom perpetua specia, concepând copii înalți și albi, frumoși și bogați, numai dacă ne-ar lăsa pe mine și pe mami să stăm la Windemere Trebuia să-l fac pe bunicul să simtă că deține controlul, acum când se învârtea lumea cu el, din cauză că murise bunica Trebuia să mă milogesc pe lângă el, lăudându-l, în același timp, și fără să dau semne că aș fi observat agresivitatea din spatele întrebării pe care mi-o adresase Mama mea și surorile ei erau dependente de bunicul și de banii lui Avuseseră parte de cea mai bună educație, mii de șanse în viață, mii de relații – și tot ajunseseră în situația în care nu erau capabile să se întrețină singure Niciuna dintre ele nu făcuse nimic folositor pentru lumea asta Nimic esențial Nimic curajos Erau în continuare niște fetițe, încercând să-i intre în grații tatălui lor El reprezenta pentru ele pâinea și sarea, laptele și mierea — E prea mare pentru noi, i-am spus bunicului Nimeni n-a scos un cuvânt în timp ce părăseam încăperea 63 Mami și cu mine am păstrat tăcerea pe drumul de întoarcere spre Windemere după cină Odată ce ușa s-a închis în urma noastră, s-a năpustit asupra mea — De ce nu m-ai sprijinit de față cu bunicul? Vrei să ne pierdem casa? — N-avem nevoie de ea — Eu am ales zugrăveala, pardoseala Eu am ridicat steagul de pe verandă — Are cinci dormitoare — Am crezut că o să avem o familie mai mare – trăsăturile de pe chipul mamei erau încordate Dar nu s-a întâmplat așa Asta nu înseamnă că nu merit casa asta — Mirren și oamenii ăia s-ar putea bucura de tot spațiul de aici — E casa mea Nu te poți aștepta de la mine să renunț la ea doar fiindcă Bess are prea mulți copii și s-a despărțit de bărbatu-său Nu poți să crezi că e în regulă din partea ei să-mi fure casa de sub nas Ăsta e locul nostru, Cadence Trebuie să ne purtăm singure de grijă — Tu te auzi ce spui? am izbucnit și eu Ai banii pe care i-ai primit ca dotă! — Ce are asta de-a face? — Unii oameni nu au nimic Noi avem totul Singura persoană care a folosit banii familiei în scopuri caritabile a fost bunica Acum a murit și oamenilor nu le pasă de nimic altceva decât de perlele ei, de ornamentele ei și de averea ei Nimeni nu încearcă să-i folosească banii ca să facă ceva bun Nimeni nu încearcă să facă lumea asta un loc mai bun Mami s-a ridicat în picioare — Te crezi superioară, nu-i așa? Crezi că înțelegi lumea mai bine decât mine L-am auzit pe Gat vorbind Te-am văzut cum îi sorbi cuvintele de pe buze, de parcă ai mânca înghețată cu lingura Dar n-ai de plătit facturi, n-ai propria ta familie, nu ai proprietăți pe mână și n-ai văzut nimic din lume Habar n-ai despre ce vorbești – și cu toate astea, nu știi decât să judeci — Distrugi familia asta fiindcă ai impresia că ți se cuvine casa cea mai drăguță Mami s-a îndreptat către baza scărilor — Mâine te întorci la Clairmont Îi spui bunicului cât de mult îți place la Windemere Îi spui că vrei să-ți crești propriii copii aici, să-i aduci să-și petreacă fiecare vară aici O să-i spui toate astea — Nu Trebuie să-i ții singură piept Să-i spui să nu vă mai învârtă pe degete cum îi convine Se poartă în halul ăsta doar fiindcă e întristat din cauza bunicii, nu-ți dai seama? Nu poți să-i fii cu nimic de ajutor? Sau să-ți găsești o slujbă, astfel încât să nu mai conteze atâta banii lui? Sau să-i dai casa lui Bess? — Ascultă aici, domnișoară, mi-a spus mami pe o voce oțelită Te duci și vorbești cu bunicul despre Windemere sau te trimit în Colorado să-ți petreci tot restul verii împreună cu taică-tău Mâine te trimit Îți jur că primul lucru pe care îl fac e să te duc la aeroport N-o să te mai vezi cu iubitul ăla al tău M-ai înțeles? Cu asta m-a avut Știa despre mine și Gat Și putea să-l îndepărteze de mine Avea de gând să o facă Eu eram îndrăgostită I-am promis că o să fac orice îmi cerea Când i-am spus bunicului cât de mult adoram casa, mi-a zâmbit și a zis că știa că o să am copii frumoși cândva Apoi mi-a zis că mătușa Bess era o fetiță hrăpăreață și că n-avea nici cea mai mică intenție să-i dea casa mea Dar mai târziu, Mirren mi-a spus că îi promisese Windemere lui Bess „O să am grijă de tine”, îi spusese el, „doar lasă-mi puțin timp să o dau afară pe Penny” 64 La câteva nopți după cearta cu mami, Gat și cu mine am ieșit pe terenul de tenis, în lumina apusului Le-am aruncat de câteva ori mingea lui Fatima și Prințului Philip în tăcere În cele din urmă, Gat mi-a zis: — Ai observat că Harris nu mă strigă niciodată pe nume? — Nu — Mi se adresează spunându-mi tinere De pildă: Cum a fost școala anul ăsta, tinere? — De ce? — Dacă m-ar numi Gat, ar fi ca și cum ar spune de fapt: Cum a fost școala anul ăsta, pui de indian, al cărui unchi indian trăiește în păcat cu fiica mea cea pură și albă? Pui de indian pe care l-am prins sărutându-se cu prețioasa mea Cadence? — Crezi că asta gândește? — Nu poate să mă înghită, a spus Gat Nu de-adevăratelea Poate că mă place ca persoană, poate că îl place până și pe Ed, dar nu poate să-mi rostească numele sau să mă privească în ochi Era adevărat Acum că o spunea el, îmi dădeam și eu seama că așa e — Nu spun că-și dorește să fie genul de om căruia îi plac numai albii, a continuat Gat Știe că n-ar trebui să fie așa Este democrat, a votat pentru Obama – dar asta nu înseamnă că e chiar așa de comod pentru el să aibă oameni de culoare în familia lui frumoasă Gat a dat din cap — Este fals cu noi Nu-i place ideea de-a o vedea pe Carrie împreună cu noi Nu i se adresează nici lui Ed pe nume Îi spune Sir Și face tot posibilul ca eu să știu că nu fac parte din lumea voastră, de fiecare dată Gat a mângâiat-o pe Fatima pe urechile ei moi — L-ai văzut cum a reacționat când eram în pod Vrea să mă țin la distanță de tine Eu nu văzusem cu ochii ăștia întreruperea bunicului Îmi imaginasem că trebuie să se fi simțit stânjenit că a intrat peste noi Dar acum, dintr-odată, înțelegeam ce se petrecuse Ai grijă, tinere, spusese bunicul Capul Ai grijă să nu te rănești Era încă o amenințare — Știai că unchiul meu a cerut-o în căsătorie pe Carrie, toamna trecută? m-a întrebat Gat Am dat din cap că nu știam — Sunt împreună de aproape nouă ani Se poartă ca un tată cu Johnny și Will S-a așezat în genunchi și i-a cerut mâna, Cady Eram toți trei băieții acolo și maică-mea Împodobise tot apartamentul cu lumânări și trandafiri Noi eram îmbrăcați în alb și comandaserăm enorm de multă mâncare de la un restaurant italienesc care îi place lui Carrie I-a pus și Mozart să se audă stereo Mie și lui Johnny ne venea să-i spunem: Ed, ce-i cu tot tam-tamul ăsta? Doar trăiește cu tine, frate Dar omul era tare emoționat Îi cumpărase un inel cu diamant Oricum, când a ajuns acasă, noi patru ne-am ascuns în camera lui Will ca să-i lăsăm singuri Trebuia să sărim pe ei cu felicitările – dar Carrie l-a refuzat — Credeam că nu se căsătoresc fiindcă nu văd sensul — Ed vedea un sens Carrie nu voia să-și pună în pericol moștenirea ei de rahat, a spus Gat — Nici măcar nu l-a întrebat pe bunicul? — Asta-i problema, a zis Gat Toată lumea îi cere voie lui Harris tot timpul, pentru orice De ce ar trebui o femeie în toată firea să-i ceară aprobarea tatălui ei ca să se mărite? — Bunicul n-ar fi oprit-o — Nu, a spus Gat Dar cu ceva vreme în urmă, când Carrie s-a mutat prima dată cu Ed, Harris a spus răspicat faptul că banii destinați ei vor dispărea dacă se mărită cu el Ideea este că lui Harris nu-i convine că Ed este de culoare Este un ticălos rasist și așa era și Tipper Da, îmi plac amândoi dintr-o groază de motive și au fost mai mult decât generoși cu mine, lăsându-mă să-mi petrec fiecare vară aici Sunt dispus să cred că Harris nici măcar nu-și dă seama de ce nu-l place pe unchiu-meu, dar îl displace suficient de tare încât să-și dezmoștenească fiica cea mare Gat a oftat Îmi plăceau rotunjimea maxilarului său, gaura din tricoul lui, bilețelele pe care mi le scria, felul în care îi mergea mintea sau își mișca mâinile în timp ce vorbea Îmi imaginam pe atunci că îl cunoșteam complet M-am aplecat și l-am sărutat Încă mi se părea miraculos că pot face asta și că îmi răspundea sărutându-mă la rândul lui Atât de miraculos, încât ne-am arătat unul altuia slăbiciunile, fricile și fragilitatea — De ce n-am vorbit niciodată despre asta? am spus în șoaptă Gat m-a sărutat din nou — Îmi place aici, a spus Insula Johnny și Mirren Casele și zgomotul oceanului Tu — Și tu — O parte din mine nu vrea să distrugă toate astea Nu vrea nici măcar să-și imagineze că s-ar putea să nu fie totul perfect Înțelegeam de ce simțea asta Sau credeam că înțeleg Gat și cu mine am mers apoi pe aleea care înconjoară insula și ne-am plimbat până când am ajuns la o stâncă foarte lată, netedă, de pe care se vedea până în port Valurile se spărgeau la baza insulei Ne-am strâns în brațe, pe jumătate dezbrăcați, apoi am uitat, cât timp a fost posibil, toate detaliile înfiorătoare ale frumoasei familii Sinclair 65 A fost odată ca niciodată un negustor bogat care avea trei fiice frumoase Le răsfățase atât de tare, încât două dintre fete, cele mai mici, nu făceau nimic, cât era ziua de lungă, decât să stea în fața oglinzii, admirându-și propria frumusețe și ciupindu-și obrajii ca să-i înroșească și mai tare Într-o bună zi, negustorul a trebuit să plece într-o călătorie — Ce să vă aduc când mă întorc? le-a întrebat el Mezina a cerut rochii de mătase și dantelă Mijlocia a cerut rubine și smaralde Cea mare a cerut doar un trandafir Negustorul a fost plecat câteva luni în șir Pentru fiica sa cea mică, a umplut un cufăr cu rochii de toate culorile Pentru cea mijlocie, a scotocit piețele în căutare de bijuterii Dar abia când a ajuns în apropiere de casă, și-a amintit promisiunea pe care i-o făcuse fiicei celei mari A dat peste un gard enorm de fier ce se întindea de-a lungul drumului Dincolo de el, la ceva depărtare, era o casă întunecată, iar lângă gard negustorul a zărit bucuros o tufă plină de trandafiri roșii în floare Câțiva dintre trandafiri erau chiar la îndemână N-ar fi durat decât un minut să taie o floare Negustorul tocmai își îndesa bobocul de trandafir în coburul șeii, când s-a auzit un mârâit înfuriat O siluetă acoperită de o mantie stătea acolo unde, un moment mai devreme, negustorul era sigur că nu se afla nimic O ființă uriașă, ale cărei vorbe erau însoțite de bubuituri joase: — Îndrăznești să iei de la mine fără a avea intenția să plătești? — Dar cine ești? a întrebat negustorul, cutremurându-se — Ajunge să spunem că sunt cel de la care ai furat Negustorul i-a explicat că îi promisese fiicei lui să-i aducă un trandafir din lunga sa călătorie — Poți să păstrezi trandafirul furat, a spus ființa, dar în schimb îmi vei aduce ceva ce îți aparține, primul lucru de care vei da cu ochii în clipa când te întorci acasă Apoi și-a dat jos gluga și și-a arătat chipul – o bestie hidoasă, cu colți și rât Un bour sălbatic împreunat cu un șacal — M-ai înșelat o dată, a zis bestia Fă-o încă o dată și vei muri Negustorul a luat-o spre casă cât de repede putea calul să-l ducă Încă era la un kilometru depărtare, când a văzut-o pe fiica cea mare așteptându-l în drum — Am primit veste că te vei întoarce în seara asta! a strigat ea, repezindu-se în brațele tatălui ei cu lacrimi în ochi Era primul lucru care îi aparținea și de care negustorul dăduse cu ochii la întoarcerea acasă Acum știa ce preț ceruse bestia, cu adevărat, de la el Și mai departe? Cu toții știm că Frumoasa se îndrăgostește de bestie Ajunge să-l iubească, în ciuda lucrurilor pe care le crede familia ei – pentru farmecul și educația sa, pentru cunoștințele sale despre artă și sensibilitatea inimii sale Într-adevăr, este o ființă umană și a fost dintotdeauna așa N-a fost niciodată un bour sălbatic sau un șacal Era doar o iluzie hidoasă Problema este că e tare dificil să-și convingă tatăl de una ca asta Tatăl ei vede fălcile și râtul, aude mârâitul oribil, ori de câte ori Frumoasa vine împreună cu soțul în vizită Nu contează cât de civilizat și erudit este bărbatul ei Nu contează cât este de bun Tatăl vede un animal din junglă Repulsia pe care o simte față de el nu-l va părăsi niciodată 66 Într-o noapte, în vara numărul cincisprezece, Gat mi-a aruncat cu pietricele în geam Am scos capul și l-am văzut stând printre copaci, cu lumina lunii scânteindu-i pe piele și ochii arzând Mă aștepta la baza scărilor de la verandă — Mi-e o poftă teribilă de ciocolată, mi-a șoptit, așa că dau spargere la cămara din Clairmont Vii cu mine? Am dat din cap și am luat-o împreună pe aleea îngustă, ținându-ne de mână, cu degetele împreunate Am ocolit până la intrarea din spate de la Clairmont, care ducea către un vestibul plin cu rachete de tenis și prosoape de plajă Cu o mână lipită de ușa din plasă, Gat s-a întors și m-a tras în brațele lui Buzele lui calde atingându-le pe ale mele, mâinile încă împreunate, acolo, în ușa casei Pentru un moment, eram singuri pe planetă, cu toată vastitatea cerului, a viitorului și a trecutului întinzându-se în jurul nostru Am străbătut pe vârfuri vestibulul, către cămara imensă din bucătărie Încăperea era de modă veche, cu sertare grele de lemn și rafturi pe care se țineau gemurile și murăturile, pe vremea când fusese construită casa Acum înmagazina prăjiturele, lăzi de vin, chipsuri, rădăcinoase, apă minerală N-am aprins lumina, în caz că venea cineva la bucătărie, dar eram siguri că doar bunicul dormea la Clairmont Nu erau șanse să se trezească noaptea din cauza zgomotelor Purta aparat auditiv în timpul zilei Cotrobăiam în voia noastră, când am auzit niște voci Erau mătușile, venind spre bucătărie, vorbind împiedicat, pe un ton isteric — De asta ajung oamenii să se omoare unii pe alții, a spus mătușa Bess cu amărăciune Ar trebui să plec din camera asta, înainte să fac ceva regretabil — Nu vrei să spui una ca asta, a zis mătușa Carrie — Nu-mi spune tu mie ce vreau să zic! a țipat mătușa Bess Tu îl ai pe Ed N-ai nevoie de bani cum am eu — Ți-ai înfipt deja ghearele în casa de la Boston, a răspuns mami Lasă insula în pace — Cine s-a ocupat de înmormântarea mamei? s-a răstit mătușa Bess Cine a stat lângă tata săptămâni întregi, cine a luat la mână toate hârtiile, a vorbit cu rudele, a scris bilete de mulțumire? — Fiindcă tu locuiești aproape de el, a zis mami Doar erai acolo — Eu trebuia să am grijă de o casă cu patru copii și să-mi păstrez și slujba, a răspuns mătușa Bess Tu n-aveai nicio treabă — O slujbă cu normă redusă, a zis mami Și dacă te mai aud o dată spunând patru copii, încep să urlu — Și eu trebuia să am grijă de casa mea, a zis mătușa Carrie — Oricare dintre voi ar fi putut să vină pentru o săptămână sau două Dar m-ați lăsat să mă descurc singură, a zis mătușa Bess Eu a trebuit să am de-a face cu tata tot anul Eu sunt aia care dă fuga atunci când cere ajutor Eu sunt aia care se luptă cu demența lui și cu toată suferința — Nu spune asta, a zis mătușa Carrie Nu știi cât de des mă sună Nu știi câte trebuie să înghit de la el ca să-i fiu o fiică bună — Așa că, bineînțeles, vreau casa, a continuat mătușa Bess, de parcă nici n-ar fi auzit-o Am câștigat-o Cine a dus-o pe mama la doctor? Cine a stat la căpătâiul ei? — Nu e corect, a zis mami Știi că am venit și eu Și Carrie a venit, de asemenea — În vizită, a șuierat mătușa Bess — Nu era nevoie să te ocupi tu de toate, a zis mami Nu ți-a cerut-o nimeni — Nu era nimeni altcineva care s-o facă Voi m-ați lăsat singură și nu mi-ați mulțumit niciodată Stau înghesuită la Cuddledown și acolo e cea mai proastă bucătărie Nici n-ați venit vreodată la mine, ați fi surprinse să vedeți în ce hal e casa asta Nu valorează mai nimic Mama a renovat bucătăria de la Windemere înainte să moară și băile de la Red Gate, dar Cuddledown a rămas cum era de la început – și iată-vă pe amândouă, purtându-mi pică pentru răsplata pe care o cer pentru toate câte le-am făcut și continui să le fac — Ai fost de acord cu planurile de construcție pentru Cuddledown, a izbucnit mătușa Carrie Ai vrut să ai vedere la mare Casa ta este singura care dă spre plajă, Bess, iar tata e de acord cu orice îi ceri, ți-e devotat Aș fi zis că asta e de-ajuns pentru tine Dumnezeu știe că nouă ne-ar fi imposibil să avem parte de încuviințarea și devoțiunea lui — Voi alegeți să n-aveți parte de ele, a zis mătușa Bess Tu l-ai ales pe Ed, ai ales să trăiești împreună cu el Tu alegi să-l aduci pe Gat aici în fiecare vară, când știi că nu face parte din familie Știi cum gândește tata și nu numai că îți faci mai departe de cap cu Ed, dar îl aduci și pe nepotul lui aici, ca să faci paradă cu el, ca o fetiță obraznică vânturându-și jucăria cu care n-are voie să se joace Doar ai avut ochii larg deschiși tot timpul ăsta — Să-ți ții gura în privința lui Ed! a țipat mătușa Carrie Să taci din gură, să taci din gură! S-a auzit o palmă – Carrie o lovise pe Bess peste gură Bess a plecat Trântind ușile Mami a plecat și ea Gat și cu mine ne-am așezat pe podeaua din cămară, ținându-ne de mână Încercând să nu respirăm, încercând să nu ne mișcăm, în timp ce mătușa Carrie punea paharele în mașina de spălat vase 67 Câteva zile mai târziu, bunicul l-a chemat pe Johnny în biroul său de la Clairmont L-a rugat să-i facă o favoare Johnny a refuzat Bunicul a zis că o să-i golească lui Johnny contul pentru facultate, dacă nu face imediat ce i-a cerut Johnny a zis că n-are de gând să se bage în viața amoroasă a maică-sii și că, dacă trebuie, o să facă naibii facultatea la stat Bunicul l-a sunat pe Thatcher Johnny i-a spus lui Carrie Carrie l-a rugat pe Gat să nu mai vină la cină la Clairmont — Îl deranjează pe Harris, a zis ea Ar fi mai bine pentru toată lumea dacă ai rămâne la Red Gate, poți să-ți faci acolo niște macaroane sau îl trimit pe Johnny să-ți aducă o farfurie Înțelegi, nu-i așa? Doar până se mai liniștesc un pic lucrurile Gat n-a înțeles Nici Johnny Niciunul dintre noi, Mincinoșii, nu s-a mai prezentat la cină Curând după aceea, mătușa Bess i-a spus lui Mirren să-l bată la cap pe bunicul în legătură cu Windemere Trebuia să-i ia pe Bonnie, Liberty și Taft împreună cu ea și să stea de vorbă cu bunicul în biroul lui Ei erau viitorul familiei – asta trebuia Mirren să spună Fiindcă Johnny și Cady nu aveau note suficient de mari la matematică pentru a intra la Harvard, în timp ce Mirren avea Mirren era cea care avea talent la afaceri, era adevărata moștenitoare a bunicului și a tuturor principiilor sale de viață Johnny și Cady erau prea neserioși Și uită-te numai la cei micuți, ce frumușei sunt: gemenele blonde și drăguțe, Taft, cu fața lui pistruiată Se vedea că sunt membri ai familiei Sinclair din cap până în picioare Spune-i toate astea, a zis mătușa Bess Dar Mirren n-avea de gând s-o facă Mătușa Bess i-a luat telefonul, laptopul și i-a oprit alocația Mirren tot n-a vrut Într-o după-amiază, mami m-a întrebat ce-i cu mine și cu Gat — Bunicul știe că se întâmplă ceva între voi doi Și nu e deloc încântat I-am zis că sunt îndrăgostită Ea mi-a spus să nu fiu tâmpită — Îți riști viitorul, a zis Casa noastră Educația de care ai putea să ai parte Pentru ce? — Dragoste — E doar un flirt de vară Lasă băiatul în pace — Nu — Dragostea nu durează, Cady Știi asta — Nu știu — Ei bine, crede-mă pe mine, nu durează — Noi nu suntem ca tine și ca tata, am zis Nu suntem deloc Mami și-a încrucișat brațele la piept — Maturizează-te odată, Cady, și vezi lumea așa cum e, nu cum ți-o dorești tu să fie M-am uitat la ea Mama mea, adorabilă și înaltă, cu părul ei frumos împletit în coc și gura ei tăioasă și amară Venele ei nu fuseseră niciodată deschise Niciodată nu-i sărise inima din piept ca să se zbată neajutorată pe peluză Nu se topise niciodată într-o băltoacă Ea era normală Întotdeauna Cu orice preț — Pentru binele familiei noastre, a zis în cele din urmă, te vei despărți de el — N-o voi face — Trebuie Și când ai terminat-o cu el, fă în așa fel încât să afle și bunicul Spune-i că nu înseamnă nimic pentru tine și n-a însemnat niciodată nimic Spune-i că nu trebuie să-și mai facă niciodată griji în legătură cu băiatul ăla, apoi vorbește cu el despre Harvard, despre echipa de tenis și despre viitorul pe care îl ai în fața ta Mă înțelegi? Nu o înțelegeam și nu voiam să o înțeleg Am fugit afară din casă și în brațele lui Gat Am sângerat în brațele lui și pe el nu l-a deranjat • Târziu în noaptea aceea, Mirren, Gat, Johnny și cu mine am coborât până la magazia de unelte din spatele Clairmontului Am găsit acolo niște ciocane Erau numai două, așa că Gat a pus mâna pe o rangă și eu am luat o pereche de foarfeci grele de grădină Am adunat gâsca de fildeș de la Clairmont, elefanții de la Windemere, maimuțele de la Red Gate și broasca de la Cuddledown Le-am adus pe doc, pe întuneric, și le-am făcut zob cu ciocanele, cu ranga și cu foarfecele, până când din fildeșul ăla n-a mai rămas decât o pudră Gat a scufundat o găleată în apa rece a mării și a clătit scândurile docului, curățându-le 68 Ne-am gândit Am vorbit Ce-ar fi dacă, am spus noi, ce-ar fi dacă într-un alt univers, o realitate împărțită în două, Dumnezeu și-ar întinde un deget și ar fulgera Clairmontul? Ce-ar fi dacă Dumnezeu ar face-o să se năruie în flăcări? Astfel i-ar pedepsi pe cei lacomi, pe cei meschini, pe cei cu prejudecăți, pe cei normali și pe cei lipsiți de bunătate Și-ar ispăși cu toții păcatele Și după aceea, ar învăța să se iubească din nou unii pe alții Și-ar deschide sufletele Și-ar deschide venele Și-ar șterge rânjetele alea de pe față Ar fi o familie Ar rămâne o familie Nu era nimic religios în felul în care ne gândeam noi Sau poate că era Pedeapsa Purificarea prin foc Poate amândouă 69 A doua zi, spre sfârșitul lui iulie, în vara numărul cincisprezece, a avut loc un prânz pe peluza de la Clairmont Un prânz ca toate celelalte, în jurul mesei celei mari Și mai multe lacrimi Se certau atât de tare, încât noi, Mincinoșii, am urcat pasarela dinspre Red Gate și am rămas jos, în grădină, ascultând — Trebuie să-ți câștig dragostea în fiecare zi, tată, zicea mama nedeslușit Și în majoritatea zilelor nu reușesc E al naibii de nedrept Carrie primește perlele, Bess primește casa de la Boston, Bess primește și Windemere Carrie îl are pe Johnny și lui o să-i dai Clairmontul, știu că așa vei face Și eu o să rămân singură, fără nimic, deși Cady e prima ta nepoată Prima ta nepoată, întotdeauna ai spus asta Bunicul s-a ridicat de la locul lui din capul mesei — Penelope — O s-o iau de aici, mă auzi? O iau pe Cady și n-ai s-o mai vezi niciodată Vocea bunicului a bubuit de-a lungul grădinii — Aici suntem în Statele Unite ale Americii, a spus el Nu pari să fi înțeles asta, Penny, așa că lasă-mă să-ți explic În America, uite cum stau lucrurile: muncim ca să obținem ce ne dorim și facem planuri pentru viitor Nu acceptăm să fim refuzați și merităm să fim recompensați pentru perseverența noastră Will, Taft, sunteți atenți? Băieții au dat din cap, cu bărbiile tremurând Bunicul a continuat: — Noi suntem familia Sinclair, o familie grandioasă, o familie cu vechime Ăsta e un lucru cu care să ne mândrim Tradițiile și valorile noastre formează principiile fundamentale pe care se bazează generațiile viitoare Insula este casa noastră, așa cum a fost a tatălui meu și a bunicului meu înaintea lui Și totuși, voi trei, femeile, cu divorțurile voastre și casele distruse, cu lipsa voastră de respect față de tradiție, nepricepute la nicio muncă, n-ați făcut nimic altceva decât să dezamăgiți un bătrân care a crezut că v-a crescut cum trebuie — Tată, te rog, a spus mătușa Bess — Să n-aud un cuvânt! a tunat bunicul Nu vă puteți aștepta din partea mea să accept felul în care călcați în picioare valorile acestei familii și să vă răsplătesc pe voi împreună cu copiii voștri oferindu-vă siguranță financiară Nu puteți, niciuna dintre voi, să vă așteptați la asta Și totuși, zi după zi, observ că asta faceți Nu voi mai tolera acest lucru Mătușa Bess s-a prăbușit plângând Carrie l-a apucat pe Will de cot și a luat-o împreună cu el spre doc Mami și-a aruncat paharul de vin spre un perete al Clairmontului 70 — Și ce se întâmplă după aceea? îl întreb pe Johnny Încă stăm unul lângă altul pe podeaua de la Cuddledown, dimineața devreme În vara numărul șaptesprezece — Nu-ți amintești? îmi zice — Nu — Lumea a început să plece de pe insulă Carrie l-a dus pe Will la un hotel din Edgartown și ne-a rugat pe mine și pe Gat să o urmăm imediat ce ne terminăm de strâns lucrurile Angajații au plecat la opt dimineața Mama ta s-a dus să-și vadă prietena aia a ei din Vineyard… — Alice? — Da, a venit Alice și a luat-o, dar tu n-ai vrut să pleci și, în cele din urmă, s-a hotărât să plece fără tine Bunicul a luat un avion spre continent Și atunci ne-am hotărât să punem focul — Am plănuit totul, zic — Da, așa am făcut Am convins-o pe mătușa Bess să ia șalupa cea mare și copiii și să se ducă toți să vadă un film în Vineyard În timp ce vorbește Johnny, încep să mi se formeze amintirile Umplu golurile cu detalii pe care nu le-a menționat cu voce tare — După ce au plecat, am băut vinul pe care îl lăsaseră desfăcut în frigider, spune Johnny Patru sticle deschise Și Gat era atât de supărat… — Avea și de ce…, am zis eu Johnny își întoarce fața și vorbește din nou cu nasul în podea — Fiindcă n-avea să se mai întoarcă pe insulă Dacă mama mea se mărita cu Ed, aveau să fie excluși din cercul familiei Iar dacă mama îl părăsea pe Ed, Gat n-ar mai fi avut nicio legătură cu familia — Clairmontul devenise un simbol pentru tot ce era greșit – se aude vocea lui Mirren A intrat în cameră atât de încet, încât nici n-am simțit-o Acum stă întinsă pe podea alături de Johnny, ținându-l de cealaltă mână — Domeniul patriarhatului, spune Gat Nici pe el nu l-am auzit când a intrat Se așază pe jos lângă mine — Câtă nesimțire, Gat, spune Johnny cu blândețe Întotdeauna spui „patriarhat” — Exact asta și vreau să spun — Strecori cuvântul ăsta oriunde ți se ivește ocazia Patriarhat pe pâine prăjită Patriarhat la mine în pantaloni Patriarhat cu o feliuță de lămâie — Clairmontul părea să fie domeniul patriarhatului, repetă Gat Și da, băuserăm de ne tâmpiserăm, și da, ne-am gândit că se va alege praful de familia asta din cauza lor, iar eu n-o să mai vin aici niciodată Ne-am gândit că, dacă nu mai exista casa asta, și toate hârțoagele și amintirile dinăuntru, toate obiectele pentru care se certaseră atâta, atunci nu va mai exista nici puterea — Aveam să fim din nou o familie, spune Mirren — Era ca un soi de purificare, spune Gat — Ea nu-și amintește decât că am pus focul, spune Johnny, vorbind deodată foarte tare — Și alte câteva lucruri, adaug, ridicându-mă în fund și privindu-i pe Mincinoși în lumina dimineții Încep să-mi revină amintirile, pe măsură ce-mi dați informații — Îți povestim tot ce s-a întâmplat înainte să punem focul, spune Johnny, vorbind în continuare prea tare — Da, zice Mirren — Am pus focul, spun, mirată N-am stat să ne plângem de milă, am făcut ceva Am produs o schimbare — Oarecum, spune Mirren — Glumești? Am făcut să ardă din temelii locul acela blestemat 71 După ce s-au certat mătușile și bunicul, eu am început să plâng Gat plângea și el Urma să părăsească insula, iar eu n-aveam să-l mai văd niciodată El n-avea să mă mai vadă pe mine Gat, Gat al meu Era prima dată când plângeam împreună cu cineva În același timp El plângea ca un bărbat, nu ca un băiat Nu ca și cum ar fi fost frustrat sau ceva nu se întâmplase așa cum voia el, ci ca și cum viața în sine era amară Ca și cum rănile lui nu mai puteau fi vindecate Iar eu voiam să i le vindec Am fugit singuri spre plaja cea mică M-am agățat de el și am stat amândoi pe nisip și, pentru prima dată, n-aveam nimic de zis Nicio analiză, nicio întrebare În sfârșit am zis ceva de genul ce-ar fi dacă ce-ar fi dacă am lua situația în mâinile noastre? Și Gat a zis: Cum? Și eu am zis ceva de genul ce-ar fi dacă ce-ar fi dacă nu s-ar mai certa? Avem ceva ce putem salva Și Gat a zis: Da Tu și cu mine, Mirren și Johnny, da, avem Dar, desigur, putem să ne vedem unii cu alții, noi patru La anul o să ne luăm carnetele de șoferi Există telefoane Dar aici, am zis Povestea asta a noastră Da, aici, spune el Povestea asta Tu și cu mine Am zis ceva de genul ce-ar fi dacă ce-ar fi dacă am înceta cumva să mai fim Frumoasa Familie Sinclair și am fi doar o familie? Ce-ar fi dacă am înceta să mai fim de culori diferite, provenind din medii diferite și am fi doar pur și simplu îndrăgostiți? Ce-ar fi dacă am putea să-i facem pe toți ceilalți să se schimbe? Să-i facem, să-i forțăm Vrei să te joci de-a Dumnezeu, a zis Gat Vreau să trec la acțiune, am zis Există și telefoanele, a zis el Dar aici? am zis eu Povestea noastră de aici? Da, aici, a zis el Povestea asta Gat era iubirea mea, prima și singura Cum aș fi putut să renunț la el vreodată? O persoană care nu era în stare să zâmbească fals, dar zâmbea deseori Îmi bandajase încheieturile în tifon alb și credea că rănile au nevoie de atenție Își scrisese pe mâini și mă întrebase la ce mă gândesc Îi mergea mintea întruna, neobosită Nu mai credea în Dumnezeu și totuși încă își dorea ca Dumnezeu să-l ajute Iar acum era al meu și eu spusesem că n-aveam să lăsăm pe nimeni să ne amenințe dragostea pe care ne-o purtam N-aveam să lăsăm familia să se destrame N-aveam să acceptăm un rău pe care puteam să-l schimbăm Aveam să ne ridicăm împotriva sa, nu-i așa? Da Așa ar fi trebuit Aveam să fim chiar eroi • Gat și cu mine am vorbit cu Mirren și cu Johnny I-am convins să treacă la acțiune Ne-am spus unul altuia o dată și încă o dată: fă ce ți-e teamă să faci Ne-am spus unul altuia O dată și încă o dată, ne-am spus-o Ne-am spus unul altuia că aveam dreptatea de partea noastră 72 Planul era simplu Luam canistrele de benzină, care erau ținute de rezervă, undeva în șopronul pentru bărci, în vestibulul de la Clairmont erau deja ziare și cutii de carton: puteam să facem un turn de materiale reciclabile și să le îmbibăm în benzină Apoi să udăm și podele de lemn Ne dăm la o parte Aprindem o rolă de șervete de hârtie și o aruncăm Ușor O să aprindem fiecare etaj, fiecare cameră, dacă avem cum, ca să ne asigurăm că arde casa din temelii Gat la subsol, eu la parter, Johnny la etaj, Mirren la mansardă — Pompierii au ajuns foarte târziu, spune Mirren — Două secții diferite, spune Johnny De la Woods Hole și din Martha’s Vineyard — Ne și bazam pe asta, spun, dându-mi seama că așa a fost — Aveam de gând să sunăm după ajutor, zice Johnny Bineînțeles că cineva trebuia să sune sau ar fi părut că e vorba de un incendiu intenționat Urma să spunem că noi eram cu toții la Cuddledown, uitându-ne la un film, și știți cum e înconjurată toată casa de copaci Nu poți să vezi celelalte case decât dacă te urci pe acoperiș Prin urmare avea sens și să nu fi sunat nimeni — Secțiile alea de pompieri sunt formate în mare parte din voluntari, spune Gat Nimeni n-avea nici cea mai vagă idee ce s-a întâmplat Casă veche de lemn Ca o cutie de chibrituri — Dacă mătușile și bunicul ne-ar fi bănuit pe noi, cu siguranță că nu ne-ar fi adus nicio acuzație, adaugă Johnny Puteam să ne bazăm pe asta Bineînțeles că nu ne-ar fi acuzat Nimeni în familia noastră nu e criminal Nimeni nu e dependent N-avem niciun ratat Simt cum mă trec fiorii de încântare, când mă gândesc la ce-am făcut Numele meu întreg este Cadence Sinclair Eastman și, contrar așteptărilor acestei frumoase familii în care am fost crescută, eu am incendiat intenționat o casă Sunt o vizionară, o eroină, o rebelă Genul de om care schimbă istoria O criminală Dar dacă eu sunt o criminală, atunci sunt și o dependentă? Sunt și o ratată? Mintea mea se joacă răstălmăcind înțelesurile, ca întotdeauna — Am făcut să se întâmple una ca asta, zic — Depinde la ce te referi, spune Mirren — Am salvat familia, au luat-o de la capăt — Mătușa Carrie, care bântuie insula noaptea, spune Mirren Maică-mea, care curăță chiuvetele până i se fac mâinile carne vie Penny, care te urmărește cum dormi și își notează tot ce mănânci Beau toate de rup Se îmbată până li se umflă fețele de lacrimi — Când te-ai dus la Noua Clairmont ca să vezi asta? spun — Mă mai duc din când în când, spune Mirren Tu crezi că am rezolvat ceva, Cady, dar eu aș zice că a fost… — Suntem aici, insist eu Fără focul ăla, n-am mai fi fost aici Asta încerc să spun — OK — Bunicul avea prea multă putere, spun Și acum nu mai are Am schimbat un rău care exista pe lumea asta Înțeleg atât de multe lucruri care nu-mi erau clare înainte Ceaiul meu e cald, Mincinoșii sunt frumoși, la Cuddledown este frumos Ce contează că sunt pete pe pereți Ce contează că eu am dureri de cap sau că lui Mirren îi e rău Ce contează că Will are coșmaruri și Gat se urăște pe sine Am comis crima perfectă — Bunicul a pierdut puterea doar fiindcă l-a lovit demența, spune Mirren Ar tortura în continuare pe toată lumea dacă ar putea — Nu sunt de acord cu tine, spune Gat Noua Clairmont mie mi se pare că e o pedeapsă — Cum? întreabă ea — O pedeapsă pe care a ales s-o ispășească Și-a construit o casă care nu e o casă Este în mod deliberat inconfortabilă — De ce ar face asta? întreb — Tu de ce ți-ai dat toate lucrurile pe care le aveai? întreabă Gat Se uită fix la mine Se uită cu toții fix la mine — Dintr-un act de caritate, răspund Ca să fac un bine pe lume Se lasă o tăcere stranie — Nu suport aglomerația, spun Nu râde nimeni Nu-mi dau seama cum de-a ajuns această conversație să fie despre mine Niciunul dintre Mincinoși nu vorbește vreme îndelungată Apoi Johnny spune: — Nu forța lucrurile, Gat Iar Gat spune: — Mă bucur că ți-ai amintit focul, Cadence Iar eu spun: — Da, măcar în parte Apoi Mirren spune că nu se simte bine și se duce înapoi în pat Băieții și cu mine stăm întinși pe podeaua bucătăriei și ne uităm fix în tavan vreme îndelungată, până când îmi dau seama, oarecum stânjenită, că amândoi au adormit 73 O găsesc pe mama pe veranda de la Windemere împreună cu câinii Croșetează un fular din lână de un albastru spălăcit — Stai toată vremea la Cuddledown, se plânge mami Nu e bine să-ți petreci așa de mult timp acolo Carrie a trecut pe acolo ieri, căutând ceva, și a zis că e mare mizerie Ce se întâmplă acolo? — Nimic Îmi pare rău de mizerie — Dacă e chiar așa de murdar, știi că nu o putem ruga pe Ginny să se ocupe N-ar fi corect față de ea Iar Bess o să facă o criză dacă vede ce-i acolo Nu vreau să vină nimeni la Cuddledown Vreau să fim doar noi acolo — Nu-ți face griji Mă așez și-l mângâi pe Bosh pe capul lui drăguț și blond Auzi, mami? — Da? — De ce ai rugat familia să nu vorbească cu mine despre foc? Lasă din mână fularul și se uită la mine multă vreme — Îți amintești focul? — Azi-noapte m-au copleșit o groază de amintiri Nu-mi amintesc totul, dar da, îmi amintesc că s-a întâmplat Îmi amintesc cum v-ați certat voi Și toată lumea a plecat de pe insulă Îmi amintesc că eram aici cu Gat, Mirren și Johnny — Și altceva îți mai amintești? — Cum arăta cerul Cu flăcările înălțându-se Mirosul de fum Dacă mami crede că e posibil să fie vina mea, nu mă va întreba niciodată nimic, absolut niciodată Știu sigur că nu ar face-o Nu vrea să știe I-am schimbat cursul vieții Am schimbat soarta familiei Mincinoșii și cu mine Am făcut un lucru oribil Poate Dar a fost ceva N-am stat cu mâinile în sân, plângându-mi de milă Sunt o persoană mai puternică decât va ști mama mea vreodată I-am încălcat voința și am și ajutat-o în același timp Mă mângâie pe cap Ce scârbos Mă trag la o parte — Asta-i tot? mă întreabă — De ce nu vrea nimeni să vorbească cu mine? repet — Din cauza… din cauza – mami se oprește, căutându-și cuvintele Din cauza durerii tale — Fiindcă am dureri de cap, fiindcă nu-mi pot aminti accidentul – înseamnă că n-aș fi suportat să aflu că a ars Clairmontul din temelii? — Doctorii mi-au spus să nu te stresăm, răspunde ea Spun că focul e posibil să-ți fi provocat durerile de cap, din cauză că ai inhalat fum sau… sau de frică, încheie ea fraza fără niciun sens — Nu sunt copil mic, îi spun Poți să ai încredere în mine și să-mi aduci la cunoștință informații importante despre familia noastră Toată vara m-am străduit să-mi amintesc accidentul și ce s-a întâmplat exact înainte să-l am De ce nu-mi spui pur și simplu, mami? — Dar ți-am spus Acum doi ani Ți-am spus o dată și încă o dată, însă a doua zi nu-ți mai aminteai nimic Și când am vorbit cu doctorul, mi-a zis că n-ar trebui să te mai supăr, n-ar trebui să te presez atâta — Dar trăiești cu mine în casă! țip la ea N-ai încredere în propria ta judecată, spre deosebire de ce-ți spune un doctor care abia dacă mă cunoaște? — E un profesionist — Ce te face să crezi că mai degrabă îmi doresc ca toată familia să păstreze secrete față de mine – până și gemenele, până și Will sau Taft, pentru numele lui Dumnezeu – decât să știu ce s-a întâmplat? Ce te face să crezi că sunt atât de fragilă încât să nu mi se poată povesti nici măcar faptele în mare? — Mie mi se pare că ești fragilă, spune mami Și, să fiu sinceră, nu sunt convinsă că aș face față reacției pe care ai avea-o — Nici nu-ți imaginezi cât de insultător sună ce-ai spus — Te iubesc, spune ea Nu mă pot uita la fața ei plină de milă, chinuindu-se să se justifice față de mine 74 Dau peste Mirren în camera mea când deschid ușa Stă la biroul meu, cu o mână pe laptop — Mă întreb dacă aș putea să citesc e-mailurile pe care mi le-ai trimis anul trecut, spune ea Le ai pe computer? — Da — Nu le-am citit niciodată, îmi zice La începutul verii, m-am prefăcut că le-am citit, dar de fapt nici nu le-am deschis — De ce nu? — Pur și simplu n-am făcut-o, spune ea Am crezut că nu contează, dar acum mi se pare că e important Și uite! continuă pe un ton vesel Am și ieșit din casă tocmai ca să le citesc! Încerc să-mi ascund supărarea — Înțeleg că nu mi-ai răspuns, dar de ce nu mi-ai citit măcar e-mailurile? — Știu, spune Mirren E nasol și sunt o ființă oribilă Te rog, aș putea să le citesc acum? Deschid laptopul Dau o căutare și găsesc toate mesajele adresate ei Sunt douăzeci și opt Citesc peste umărul ei Majoritatea sunt fermecătoare, niște însemnări drăgălașe din partea unei persoane care nu suferea de dureri de cap Mirren! Mâine plec în Europa împreună cu tatăl meu cel infidel, care este, după cum știi, și foarte plictisitor Urează-mi noroc și află că mi-aș fi dorit să-mi petrec vara la Beechwood împreună cu tine Și cu Johnny Chiar și cu Gat Știu, știu, ar fi trebuit să depășesc momentul L-am și depășit Chiar am făcut-o Gata, am șters-o spre Marbella, să mă întâlnesc cu niște spanioli mișto Mă întreb dacă pot să-l forțez pe tata să mănânce cele mai dezgustătoare mâncăruri în fiecare țară pe care o vizităm, drept pedeapsă că ne-a lăsat și a fugit în Colorado Fac pariu că pot Dacă mă iubește cu adevărat, o să mănânce broaște și rinichi de animale și furnici învelite în ciocolată Cadence Cam așa sună mare parte dintre ele Dar am și câteva e-mailuri care nu sunt nici fermecătoare, nici drăguțe Acelea sunt adevărate și îți inspiră milă Mirren, Iarna în Vermont Întuneric și întuneric Mami mă privește în timp ce dorm Mă doare capul tot timpul Nu știu ce să fac ca să înceteze durerea Pastilele nu funcționează Cineva îmi despică creștetul capului cu toporul, un topor tocit, care nu reușește să-mi străpungă craniul dintr-o singură lovitură Oricine îl mânuiește, ajunge să-mi hăcuiască țeasta, lovind o dată și încă o dată, dar nu tot timpul fix în același loc Am o mulțime de răni Visez uneori că persoana care mânuiește toporul e bunicul Alteori, sunt eu însămi Alteori, e Gat Îmi pare rău că sună ca și cum aș fi înnebunit Îmi tremură mâinile în timp ce tastez e-mailul ăsta și ecranul e prea luminos Uneori aș vrea să mor, atât de tare mă doare capul Continui să vă scriu tuturor cele mai luminoase gânduri, dar nu vorbesc niciodată despre cele întunecate, deși îmi trec prin minte tot timpul Așa că le scriu acum Chiar dacă n-o să-mi răspunzi, voi ști că cineva măcar le-a auzit, e ceva și asta Cadence Citim toate cele douăzeci și opt de e-mailuri Când termină, Mirren mă sărută pe obraz — N-aș putea vreodată să-ți spun cât de rău îmi pare, zice ea Nici la scrabble nu cred că există un cuvânt care să exprime cât de prost mă simt Apoi pleacă 75 Îmi iau laptopul în pat și deschid un document nou Îmi dau jos însemnările pe care le-am făcut pe hârtia liniată și încep să le copiez, apoi scriu toate amintirile cele noi, repede, cu o mulțime de greșeli Umplu golurile cu presupuneri, acolo unde nu-mi amintesc propriu-zis ce s-a întâmplat Centrul Sinclair de Socializare și Gustări N-o să te mai vezi cu iubitul ăla al tău Vrea să mă țin la distanță de tine Ne place foarte tare la Windemere, nu-i așa, Cady? Mătușa Carrie, plângând îmbrăcată în geaca lui Johnny Gat, aruncându-le câinilor mingea pe terenul de tenis O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne Câinii Amărâții ăia de câini Fatima și Prințul Philip Câinii au murit în focul ăla Acum știu ce s-a întâmplat și a fost vina mea Erau niște câini atât de neascultători, nu ca Bosh, Grendel și Poppy, pe care i-a antrenat mama Fatima și Prințul Philip mâncau stele de mare pe țărm, apoi le vomitau în sufragerie Își scuturau apa din blana lor flocoasă, își vârau boturile în prânzul oamenilor ieșiți la picnic, rodeau discurile de Frisbee, până nu mai rămâneau din ele decât niște bucăți de plastic inutilizabile Le plăceau la nebunie mingile de tenis, se duceau pe teren și, dacă găseau vreuna uitată pe afară, o umpleau de bale și o tăvăleau prin noroi Nu voiau să stea jos când le ziceai Și cerșeau la masă Când s-a aprins focul, câinii erau într-unul dintre dormitoarele pentru oaspeți Bunicul îi încuia deseori sus peste noapte sau când nu mai rămânea nimeni la Clairmont Ca să nu roadă pantofii oamenilor și să nu urle la ușa de plasă Bunicul îi încuiase în casă înainte să părăsească insula Și noi nu ne gândiserăm la ei Omorâsem câinii ăia Eu eram cea care trăia cu câinii, eu știam unde dormeau Fatima și Prințul Philip Ceilalți Mincinoși nici nu se gândeau vreodată la câini – oricum, nu atât de mult Nu ca mine Muriseră arzând Cum putusem să uit de ei în halul ăsta? Cum de am putut să fiu atât de pătrunsă de planul meu stupid, emoțiile pe care mi le provocase comiterea unei crime, propria mea mânie îndreptată împotriva mătușilor și a bunicului… Fatima și Prințul Philip arzând Adulmecând în dreptul ușii fierbinți, respirând fumul, bâțâindu-și cozile plini de speranță, așteptând să vină cineva și să-i ia, lătrând Ce moarte oribilă pentru bieții câini, dragi și neascultători 76 Ies în fugă de la Windemere S-a făcut întuneric acum, e aproape ora cinei Îmi curg lacrimile, boțindu-mi fața, și-mi tresaltă tot corpul, fiindcă îmi imaginez câinii ăia cum stau cu ochii pe ușă, sperând să fie salvați, în timp ce valurile de fum se strecoară în cameră Unde să mă duc? Nu pot să dau ochii cu Mincinoșii la Cuddledown La Red Gate s-ar putea să fie Will sau mătușa Carrie Insula asta este al naibii de mică, de fapt, nici n-ai unde să te duci Sunt prinsă în capcană pe insula asta, unde am omorât câinii, bieții, bieții de ei Toată bravada mea de azi-dimineață, puterea, crima perfectă, răsturnarea patriarhatului, felul în care am salvat noi, Mincinoșii, vacanța de vară și am îmbunătățit lucrurile, felul în care ne-am păstrat familia laolaltă distrugând o parte din ea… toate astea nu sunt decât o amăgire Câinii sunt morți, câinii ăia tâmpiți și adorabili, câinii pe care aș fi putut să-i salvez, niște câini inocenți ale căror fețe se luminau când le dădeai pe furiș o bucățică de hamburger sau doar îi strigai pe nume; niște câini cărora le plăcea să se suie în bărci, care alergau liberi toată ziua cu labele lor pline de noroi Ce fel de persoană trece la acțiune fără să-și închipuie că ar putea să fie cineva încuiat în camerele de sus, cineva care are toată încrederea în oameni, fiindcă i-a oferit dintotdeauna siguranță și iubire? Suspin, niște suspine stranii și tăcute, stând pe pasarela dintre Windemere și Red Gate Am fața udă fleașcă și mi se strânge tot pieptul Mă împleticesc pe drumul înapoi spre casă Gat mă așteaptă pe scări 77 Sare în picioare când mă vede și mă ia în brațe Suspin cu fața îngropată în umărul lui și-mi vâr mâinile sub geaca lui și în jurul mijlocului Nu mă întreabă ce e în neregulă, până când nu-i spun singură — Câinii, spun în cele din urmă Am omorât câinii Rămâne tăcut pentru un moment Apoi zice: — Da Nu mai vorbesc până nu mă opresc din tremurat — Hai să stăm jos, spune Gat Ne așezăm pe treptele de pe verandă Gat își sprijină capul de al meu — Iubeam câinii ăia, spun — Cu toții îi iubeam — Eu… eu… – mă înec singură cu propriile cuvinte Nu cred că ar trebui să mai vorbesc despre asta sau o să încep din nou să plâng — Bine Mai stăm o vreme — Asta e tot? întreabă Gat — Cum? — Doar de asta plângeai? — Doamne ferește, deci mai sunt și altele Rămâne tăcut Și tace în continuare — Of, la naiba, mai sunt și altele, spun, simțindu-mi pieptul găunos și înghețat — Da, spune Gat Mai sunt — Mai multe pe care lumea nu vrea să mi le spună Mai multe pe care mami ar prefera să nu mi le amintesc Gat se gândește un moment — Cred că îți tot spunem, dar nu poți să ne auzi Ai fost bolnavă, Cadence — Nu-mi spuneți direct, răspund — Nu — De ce naiba nu? — Penny a zis că așa ar fi mai bine Și… cum suntem toți aici, cred că o să-ți amintești până la urmă Își ia brațul de pe umărul meu și își prinde genunchii cu ambele mâini Gat, Gat al meu Plin de contemplare și entuziasm Ambiție și cafea tare Îmi plac pleoapele ochilor săi căprui, pielea lui catifelată, întunecată, buza inferioară împinsă înainte Mintea lui Mintea lui Îl sărut pe obraz — Îmi amintesc mai multe despre noi decât înainte, îi spun Îmi amintesc cum ne-am sărutat în ușa vestibulului, înainte s-o ia totul razna Tu și cu mine pe terenul de tenis, vorbind despre cum a cerut-o Ed în căsătorie pe mătușa Carrie Pe aleea care înconjoară insula, stânca aceea netedă, unde nu ne vedea nimeni Și jos, pe plaja cea mică, vorbind despre cum o să punem focul Gat dă din cap — Dar tot nu-mi amintesc ce s-a întâmplat de-au ieșit lucrurile atât de rău, spun De ce nu eram împreună când m-am rănit Ne-am certat? Am făcut eu ceva? Te-ai întors la Raquel? Nu pot să-l privesc în ochi — Cred că merit un răspuns cinstit, chiar dacă ce este între noi acum n-o să mai poată continua Trăsăturile i se contorsionează și își ascunde fața în mâini — Nu știu ce să fac, spune Nu știu ce ar trebui să fac — Pur și simplu, spune-mi, răspund — Nu pot să stau aici cu tine, zice Trebuie să mă întorc la Cuddledown — De ce? — Trebuie, zice, ridicându-se și plecând Apoi se oprește și se întoarce Am distrus totul Îmi pare atât de rău, Cady Îmi pare atât de rău, atât de rău Începe din nou să plângă N-ar fi trebuit să te sărut, să-ți fac un leagăn din cauciuc sau să-ți dau trandafirii N-ar fi trebuit să-ți spun cât de frumoasă ești — Dar eu mi-am dorit s-o faci — Știu, însă ar fi trebuit să mă țin la distantă A fost o mare greșeală să fac toate astea Îmi pare atât de rău — Vino încoace, spun, dar când nu se clintește din loc, mă duc eu la el Îmi pun mâinile în jurul gâtului lui și îmi apropii obrazul de al lui Îl sărut cu putere ca să înțeleagă că mi-o doresc cu adevărat Are gura atât de moale și e cel mai bun om pe care îl cunosc, cel mai bun om pe care îl cunosc dintotdeauna, indiferent ce lucruri rele s-au petrecut între noi și indiferent ce se va întâmpla mai departe — Te iubesc, șoptesc Se trage înapoi — Exact despre asta vorbeam Îmi pare rău Nu voiam decât să te văd Se întoarce și dispare în întuneric 78 Spitalul din Martha’s Vineyard Vara numărul cincisprezece, după accidentul meu Stăteam într-un pat sub așternuturi albastre Aș fi zis că așternuturile de spital sunt albe, dar acestea erau albastre Camera era încinsă Îmi ieșea firul unei perfuzii din braț Mami și bunicul se uitau în jos la mine Bunicul ținea în mâini o cutie cu ciocolată de casă, din Edgartown, pe care mi-o adusese cadou Era înduioșător, își amintise că îmi place ciocolata de casă din Edgartown Ascultam muzică și aveam căștile vârâte în urechi, așa că nu auzeam ce vorbeau adulții Mami plângea Bunicul a deschis cutia, a rupt o bucățică de ciocolată și mi-a oferit-o Cântecul: Our youth is wasted We will not waste it Remember my name Cause we made history Na na na na, na na na Am ridicat mâna să-mi scot din ureche o cască Mâna pe care o vedeam era bandajată Aveam ambele mâini bandajate Și picioarele Simțeam bandajul înfășurat în jurul lor, sub așternuturile albastre Mâinile și picioarele îmi erau bandajate, fiindcă suferisem arsuri 79 A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase Nu, nu, așteptați un pic Au fost odată ca niciodată trei ursuleți care trăiau într-o căsuță din pădure Au fost odată ca niciodată trei țapi care trăiau în apropierea unui pod Au fost odată ca niciodată trei soldați, mărșăluind umăr la umăr în josul drumului, după un război Au fost odată ca niciodată trei porcușori Au fost odată ca niciodată trei frați Nu, asta e Asta e varianta pe care o caut Au fost odată ca niciodată trei copii frumoși, doi băieți și o fată Când s-a născut fiecare dintre ei, părinții au fost atât de bucuroși, cerurile s-au bucurat, până și ursitoarele s-au bucurat Ursitoarele au venit la petrecerea de botez și le-au oferit bebelușilor daruri fermecate Argint-viu Sudoare Sarcasm Contemplare și entuziasm Ambiție și cafea tare Zahăr, curiozitate și ploaie Și, cu toate astea, a apărut și o vrăjitoare Întotdeauna e și o vrăjitoare Vrăjitoarea era de aceeași vârstă cu copiii cei frumoși și, pe măsură ce creșteau cu toții, ea era tot mai invidioasă pe fetiță și era invidioasă și pe băieți Fiindcă erau binecuvântați cu toate darurile astea de ursitoare, daruri care ei îi fuseseră refuzate la botez Cel mai mare dintre băieți era puternic și rapid, îndemânatic și chipeș Deși, e adevărat, era foarte scund Băiatul următor era sârguincios și deschis la suflet Deși, e adevărat, nu făcea parte din lumea celorlalți Iar fata era deșteaptă, generoasă și avea spiritul dreptății Deși, e adevărat, se simțea lipsită de orice putere Vrăjitoarea nu era în niciunul dintre felurile astea, fiindcă părinții ei mâniaseră ursitoarele Și nu i se oferiseră niciun fel de daruri Era singură Și singurele puteri pe care le avea erau întunericul și farmecele ei înfiorătoare Confunda ce înseamnă să fii spartan cu ce înseamnă să fii caritabil și își dădea lucrurile pe care le avea, fără să facă de fapt vreun bine cuiva Confunda ce înseamnă să fii bolnav cu ce înseamnă să fii curajos și suferea în agonie, imaginându-și că merită toate laudele Confunda înțelepciunea cu inteligența și îi făcea pe oameni să râdă, mai degrabă decât să le ușureze inimile sau să-i facă să gândească Farmecele ei erau tot ce avea și le-a folosit pentru a distruge ceea ce admira mai mult pe lumea asta Când fiecare dintre copii a făcut zece ani, vrăjitoarea a venit pe rând la ei în vizită, dar nu le-a făcut rău așa, din prima Copiii erau protejați de vreo zână – poate zâna liliacului – astfel încât nu le putea face nimic În schimb, i-a blestemat — Când veți împlini șaisprezece ani, a proclamat vrăjitoarea, cuprinsă de-o criză de furie, când vom împlini cu toții șaisprezece ani, le-a spus acestor copii frumoși, vă veți înțepa degetul într-un spin – ba nu, veți aprinde un chibrit – da, veți aprinde un chibrit și veți muri în flăcările sale Părinții acestor copii frumoși se temeau de blestem și au încercat, cum fac oamenii, să îl ocolească S-au mutat împreună cu copiii departe, într-un palat de pe o insulă bătută de vânturi Un palat unde nu existau chibrituri Acolo, bineînțeles, aveau să fie în siguranță Acolo, bineînțeles, vrăjitoarea n-avea să-i găsească niciodată Dar iată că până la urmă i-a găsit Și când aveau cincisprezece ani, acești copii frumoși, chiar înainte să împlinească șaisprezece ani, când părinții lor nervoși încă nu se așteptau la una ca asta, vrăjitoarea cea invidioasă s-a infiltrat în viețile lor, cu sinele ei toxic și plin de ură, luând înfățișarea unei fecioare blonde Fecioara s-a împrietenit cu cei trei copii I-a sărutat și i-a dus la plimbare cu barca, le-a adus ciocolată de casă și le-a spus povești Apoi le-a dat o cutie de chibrituri Copiii erau fascinați, fiindcă, la aproape șaisprezece ani, ei nu văzuseră niciodată focul Haideți, aprindeți-l, a spus vrăjitoarea zâmbind Focul e atât de frumos N-o să se întâmple nimic rău Haideți, a spus ea, flăcările o să vă purifice sufletele Haideți, a spus ea, fiindcă sunteți liberi să gândiți cu mintea voastră Haideți, a spus ea Ce fel de viață e asta pe care o ducem, dacă nu trecem niciodată la acțiune? Și ei au ascultat-o Au luat chibriturile și le-au aprins Vrăjitoarea le-a privit frumusețea arzând, vioiciunea, inteligența, spiritul, sufletele deschise, farmecul, aspirațiile pentru viitor Le-a privit pe toate cum dispar în fum PARTEA A CINCEA Adevărul 80 Iată adevărul despre frumoasa familie Sinclair Cel puțin adevărul așa cum îl știe bunicul Adevărul pe care l-a ținut, cu grijă, departe de ochii presei Într-o noapte, cu două veri în urmă, o seară caldă de iulie, Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield și Jonathan Sinclair Dennis au pierit într-o casă unde a izbucnit un incendiu cauzat, din câte se credea, de o canistră de benzină pentru bărci care s-a răsturnat în vestibul Casa respectivă a ars până la pământ înainte să ajungă echipajele de pompieri din vecinătate Cadence Sinclair Eastman se afla pe insulă în momentul în care a avut loc incendiul, dar nu a observat focul decât după ce cuprinsese toată casa Conflagrația a împiedicat-o să pătrundă în clădire, când și-a dat seama că erau oameni și animale captive înăuntru A suferit arsuri la mâini și la picioare în încercările ei de a-i salva Apoi a fugit la o altă casă de pe insulă și a telefonat la secția de pompieri Când în sfârșit au sosit ajutoarele, domnișoara Eastman a fost găsită pe plaja cea mică, stând ghemuită cu genunchii la piept, pe jumătate în apă Nu era în stare să răspundă la întrebări despre ce se întâmplase și părea să fi suferit o traumă la cap A trebuit să fie sedată puternic timp de mai multe zile după accident Harris Sinclair, proprietarul insulei, a refuzat orice investigație oficială a cauzei incendiului Mulți dintre copacii înconjurători au fost decimați S-au ținut funeralii pentru Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield și Jonathan Sinclair Dennis în orașele în care s-au născut, Cambridge și New York City Cadence Sinclair Eastman nu s-a simțit suficient de bine încât să fie prezentă Vara următoare, familia Sinclair s-a întors pe insula Beechwood Dărâmați Au jelit Și au băut mult Apoi au construit o casă nouă pe cenușa celei vechi Cadence Sinclair Eastman nu-și amintește evenimentele care au dus la izbucnirea incendiului, nici că acesta a avut loc Arsurile pe care le-a suferit s-au vindecat rapid, dar prezintă amnezie selectivă în privința celor întâmplate cu o vară în urmă Insistă să creadă că s-a lovit la cap în timp ce înota Doctorii presupun că migrenele care o scot din funcțiune sunt provocate de durerea și vinovăția neconștientizate Este sub influența unor medicamente puternice și extrem de fragilă fizic și psihic Aceiași doctori au sfătuit-o pe mama lui Cadence să nu mai încerce să-i explice tragedia petrecută, dacă fata nu este în stare să-și amintească singură Era prea mult pentru ea să i se povestească evenimentele traumatizante din nou, în fiecare zi Să fie lăsată să-și amintească în ritmul ei Nu trebuie să se întoarcă pe insula Beechwood până când n-a avut suficient timp la dispoziție ca să se vindece De fapt, ar trebui luate măsuri ca să fie ținută departe de insulă în anul imediat următor accidentului Cadence a manifestat o dorință neliniștitoare de-a scăpa de toate posesiunile care nu-i erau strict necesare, toate lucrurile cu valoare sentimentală, ca și cum ar fi vrut să-și ispășească greșelile din trecut Și-a vopsit părul și a început să se îmbrace foarte simplu Mama ei a cerut ajutor de specialitate în privința comportamentului lui Cadence și i s-a explicat că face parte din procesul de vindecare după suferința unei pierderi În cel de-al doilea an după accident, familia a început să-și revină Cadence mergea din nou la școală după o perioadă lungă de absentare În cele din urmă, fata și-a exprimat dorința de-a se reîntoarce pe insula Beechwood Doctorii și ceilalți membri ai familiei au fost de acord: poate că ar fi bine pentru ea să facă asta Pe insulă, poate că, în cele din urmă, se va vindeca 81 Aduceți-vă aminte: să nu vă stropiți pe picioare Sau pe haine Îmbibați dulapurile de rufărie, prosoapele, podelele, cărțile și paturile Amintiți-vă: mutați canistrele de benzină de lângă aprinzătoare, ca să le puteți lua după aceea Vă uitați cum ia foc și arde Apoi fugiți Folosiți scările de la bucătărie și ieșiți pe ușa din vestibul Amintiți-vă: luați canistra cu voi și o duceți înapoi în șopronul pentru bărci Ne vedem la Cuddledown Ne punem hainele în mașina de spălat, ne schimbăm, apoi mergem să vedem focul, înainte să sunăm la pompieri Astea sunt ultimele cuvinte pe care le-am spus fiecăruia dintre ei Johnny și cu Mirren s-au dus la etajele superioare de la Clairmont, cărând canistre de benzină și pungi de ziare vechi care să le folosească la aprins L-am sărutat pe Gat înainte să coboare în pivniță — Să ne vedem într-o lume mai bună, mi-a zis, iar eu am râs Eram un pic amețiți Băuserăm vinul pe care îl lăsaseră mătușile când plecaseră de pe insulă Alcoolul mă făcea să mă simt buimacă și, în același timp, îmi dădea puteri, până când m-am trezit singură în bucătărie Apoi m-a luat cu amețeală și mi s-a făcut rău Casa era rece Parcă ar fi meritat să fie distrusă Era plină de obiecte din cauza cărora se certaseră mătușile Obiecte valoroase de artă, porțelanuri, fotografii Nu făcuseră decât să provoace supărare în familie Am dat cu pumnul într-o fotografie din bucătărie cu mami și mătușile Carrie și Bess când erau copii, rânjind la aparat Sticla s-a făcut zob, iar eu am făcut un pas împiedicat în spate Vinul îmi întunecase mințile de acum Nu eram obișnuită să beau Ținând canistra de benzină într-o mână și punga de ziare în cealaltă, m-am decis să rezolv situația cât de repede posibil Am udat bucătăria mai întâi, apoi cămara M-am ocupat de sufragerie și îmbibam canapelele din camera de zi, când mi-am dat seama că ar fi trebuit să încep din capătul celălalt al casei, cel mai îndepărtat de ușa vestibulului Căci aceea era ieșirea noastră Ar fi trebuit să mă ocup de bucătărie la sfârșit, ca să pot fugi afară fără să mă ud pe picioare cu benzină Ce tâmpenie Ușa principală, care dădea din camera de zi către veranda din față, era deja udă, însă mai exista o ușiță în spatele casei Era lângă biroul bunicului și ducea către pasarela dinspre clădirea angajaților Aveam să o folosesc pe aceea Am udat o parte din hol și apoi camera de lucru, simțind un val de tristețe la gândul că vor fi distruse bumbacurile frumoase și ațele colorate ale bunicii Nu i-ar fi plăcut deloc ce făceam Adora materialele acelea, vechea mașină de cusut, toate obiectele ei atât de drăguțe Ce tâmpenie, din nou Îmi udasem espadrilele cu benzină Bine Să-mi păstrez calmul O să le port până când termin, apoi le arunc în urma mea în foc, în clipa când fug afară În biroul bunicului m-am suit pe masă, stropind rafturile de cărți până în tavan și ținând canistra la depărtare de mine Mai rămăsese destul de multă benzină și asta era ultima încăpere, așa că am udat cărțile din greu Apoi am udat podeaua, am făcut ziarele grămadă pe jos și m-am retras în micul foaier care ducea către ușa din spate Mi-am scos espadrilele și le-am aruncat peste vraful de reviste Am pășit pe un pătrat de podea uscată și am pus canistra jos Am scos un chibrit din buzunarul de la blugi și mi-am aprins rola de hârtie Am aruncat rola aprinsă peste teancul de ziare și reviste și le-am văzut cum iau foc Se aprinseseră, apoi flăcările s-au înălțat și au început să se întindă Prin ușile duble de la birou, am văzut o linie de foc cum se repede pe hol într-o direcție și către camera de zi în cealaltă direcție S-a aprins canapeaua Apoi, sub ochii mei, biblioteca a explodat în flăcări, hârtia îmbibată în benzină arzând mai repede decât orice altceva În câteva clipe se aprinsese tavanul Nu-mi puteam lua ochii Flăcările erau teribile Nepământene Apoi a țipat cineva Și a țipat încă o dată Se auzea dinspre camera care era fix deasupra mea, un dormitor Johnny se ocupa de etaj Aprinsesem biroul și focul ardea mai repede decât oriunde altundeva Flăcările se ridicau și Johnny încă nu ieșise din casă O, nu, o, nu, o, nu M-am aruncat asupra ușii din spate, dar am descoperit că era zăvorâtă Îmi alunecau mâinile din cauza benzinei Metalul era deja fierbinte Am tras zăvoarele – unu, doi, trei – însă ceva nu era în regulă și ușa se blocase Încă un țipăt Am încercat zăvoarele din nou Nu mergea Am renunțat Mi-am acoperit gura și nasul cu mâinile și am alergat traversând biroul în flăcări și apoi pe holul arzând, în bucătărie Camera nu se aprinsese încă, slavă Domnului M-am repezit de-a lungul podelei umede către ușa de la vestibul M-am împiedicat, am alunecat și am căzut, udându-mă într-o baltă de benzină Îmi luaseră foc manșetele blugilor de când alergasem prin birou Flăcările au lins benzina de pe podeaua bucătăriei, brăzdând lemnăria tradițională și prosoapele de vase în culori vesele ale bunicii Focul a străbătut vestibulul sub ochii mei, apoi am văzut că mi se aprinseseră acum și blugii de la genunchi până la glezne M-am aruncat spre ușa vestibulului, fugind printre flăcări — Ieșiți din casă! am urlat, deși mă îndoiam că mă poate auzi cineva Ieșiți acum! Afară, m-am aruncat pe iarbă M-am rostogolit până s-a stins focul care îmi ardea pantalonii Vedeam deja că etajele superioare ale Clairmontului străluceau de căldură, iar parterul era deja aprins Cât despre subsol, nu-mi dădeam seama — Gat, Johnny, Mirren? Unde sunteți? Niciun răspuns Încercând să nu intru în panică, mi-am spus singură că trebuie să fi ieșit deja Trebuie să-mi păstrez calmul Totul va fi bine Trebuie să fie bine — Unde sunteți? am țipat din nou, luând-o la fugă Iarăși, niciun răspuns Cel mai probabil erau deja la șopronul pentru bărci, lăsând canistrele de benzină Nu era departe și am luat-o la fugă, strigându-i pe nume, cât de tare puteam Tălpile mele goale izbeau lemnul pasarelei, cu un ecou ciudat Ușa era închisă Am dat-o de perete — Gat! Johnny? Mirren! Nu era nimeni acolo, dar puteau deja să fie la Cuddledown, nu-i așa? întrebându-se de ce-mi ia așa de mult timp O pasarelă se întinde de la șopronul pentru bărci până la Cuddledown, trecând pe lângă terenurile de tenis Am fugit din nou, străbătând insula stranie și tăcută în întuneric Mi-am spus o dată și încă o dată: Vor fi acolo Așteptându-mă Făcându-și griji pentru mine Vom râde fiindcă suntem toți în siguranță O să-mi înmoaie arsurile în apă înghețată și ne vom simți norocoși până peste poate Așa va fi Dar când m-am apropiat, casa era scufundată în întuneric Nu aștepta nimeni acolo M-am întors la Clairmont și, când mi-a apărut în fața ochilor, ardea de sus până jos Camera din turnuleț era aprinsă, dormitoarele se aprinseseră, ferestrele de la subsol luceau portocalii Totul era fierbinte Am fugit la intrarea din vestibul și am tras de ușă Au țâșnit afară valuri de fum Mi-am smuls de pe mine puloverul și blugii îmbibați în benzină, înecându-mă și sufocându-mă Am intrat cu forța în casă și m-am dus către scările de la bucătărie, înspre subsol În partea de jos, la jumătatea scărilor, se ridica un perete de flăcări Un perete Gat nu ieșise Și nici nu mai avea cum să iasă M-am întors și am fugit sus după Johnny și Mirren, dar podelele ardeau sub picioarele mele Se aprinsese balustrada Scările din fața mea s-au prăbușit, aruncând scântei Am făcut un pas în spate, clătinându-mă Nu puteam urca Nu-i puteam salva Nu mă puteam duce nicăieri nicăieri nicăieri nicăieri nu mă puteam duce acum, decât jos 82 Îmi amintesc toate astea de parcă le-aș trăi încă o dată, în timp ce stau pe treptele verandei de la Windemere, uitându-mă spre locul unde a dispărut Gat în întuneric Îmi dau seama ce-am făcut și simt cum îmi crește în piept o ceață densă, rece, întunecată, care se răspândește Mă încordez toată Ceața înghețată se scurge dinspre piept spre spate și urcă spre ceafă Îmi cuprinde fulgerător capul și coboară de-a lungul coloanei Rece, rece, remușcare N-ar fi trebuit să ud bucătăria prima N-ar fi trebuit să aprind focul în birou Ce tâmpenie am făcut udând cărțile cu atâta râvnă Oricine ar fi putut să-și închipuie cum or să ardă Oricine Ar fi trebuit să stabilim o oră anume la care să aprindem focurile Ar fi trebuit să insist să rămânem toți împreună N-ar fi trebuit să mă duc să verific șopronul pentru bărci N-ar fi trebuit să fug la Cuddledown Dacă m-aș fi întors la Clairmont mai repede, poate că aș fi reușit să-l scot pe Johnny afară Sau să-l avertizez pe Gat înainte să se aprindă pivnița Poate că aș fi reușit să găsesc extinctoarele și să opresc cumva flăcările Poate, poate Dacă și dacă Îmi dorisem atât de multe pentru noi toți: o viață lipsită de restricții și prejudecăți O viață în care să fim liberi să iubim și să fim iubiți Și iată, i-am omorât pe toți Mincinoșii mei, iubiții mei I-am omorât Mirren a mea, Johnny al meu, Gat al meu Conștiința acestor lucruri îmi cuprinde șira spinării, coborând spre umeri și până în vârfurile degetelor Mi le transformă în gheață Se ciobesc și se sparg, făcându-se zob pe treptele de la Windemere Crăpăturile urcă de-a lungul brațelor, despicându-le, și îmi străbat mai departe umerii și partea anterioară a gâtului Am fața înghețată și fracturată într-o grimasă de durere, ca o vrăjitoare Mi s-a pus un nod în gât Nu mai pot scoate un sunet Iată-mă aici, înghețată, când ar fi trebuit să ard Ar fi trebuit s-o las baltă cu luatul situației în mâinile noastre Aș fi putut să tac din gură Să fac un compromis Ar fi fost în regulă să păstrăm legătura la telefon Curând ne-am fi luat carnetele de șofer Curând am fi plecat la facultate și casele frumoase ale familiei Sinclair ar fi fost la mare depărtare și lipsite de importanță Am fi putut să avem răbdare Eu aș fi putut să fiu vocea rațiunii Poate că, atunci, când am băut vinul mătușilor, am fi uitat de ambițiile noastre Ne-ar fi luat somnul Am fi ațipit în fața televizorului, supărați și lipsiți de putere, poate, dar fără să mai dăm foc la nimic Nu pot să schimb niciunul dintre lucrurile astea Mă târăsc înăuntru, în dormitorul meu, pe mâinile mele de gheață crăpate, las în urmă așchii înghețate sărind din corpul meu Călcâiele mele, rotulele genunchilor Tremur convulsiv sub pături, corpul meu se sparge în bucățele pe pernă Degetele Dinții Maxilarul Clavicula În cele din urmă, în cele din urmă, tremuratul se oprește Încep să mă încălzesc și mă topesc Plâng pentru mătușile mele, care și-au pierdut primii născuți Pentru Will, care și-a pierdut fratele Pentru Liberty, Bonnie și Taft, care și-au pierdut sora Pentru bunicul, care și-a văzut nu numai palatul arzând din temelii, dar și nepoții pierind Pentru câini, bieții câini neascultători Plâng pentru nemulțumirile mele prostești, de prisos, pe care le-am avut toată vara Pentru mila stânjenitoare față de mine însămi Pentru planurile mele de viitor Plâng pentru toate posesiunile mele pe care le-am dat Mi-e dor de perna mea, de cărțile mele, de fotografii Mă cutremur când mă gândesc cât de tare m-am înșelat crezând că fac acte de caritate, rușinea deghizându-se în virtute, minciunile pe care mi le-am spus singură, pedepsele pe care mi le-am aplicat și pedepsele pe care i le-am impus maică-mii Plâng de oroare, gândindu-mă cum mi-am ucis întreaga familie și le-am provocat atât de multă durere Până la urmă, n-am salvat idila E pierdută pentru totdeauna, dacă o fi existat vreodată I-am pierdut inocența, inocența acelor zile dinainte să știm cât de departe poate ajunge furia mătușilor noastre, dinainte de moartea bunicii și decăderea bunicului Dinainte să devenim criminali Dinainte să devenim stafii Mătușile se strâng una pe alta în brațe nu fiindcă au scăpat de greutatea Clairmontului și a tot ce simboliza casa aceea, ci din pură empatie, fiindcă trăiesc împreună o tragedie Nu fiindcă le-am eliberat, ci fiindcă le-am distrus, se agață una de alta în fața ororii Johnny Johnny voia să alerge la maraton Voia să alerge kilometru după kilometru, dovedind că nu-i vor ceda plămânii Dovedind că era un bărbat așa cum și-ar fi dorit bunicul să fie, dovedindu-și puterea, în ciuda faptului că era atât de scund Plămânii i s-au umplut de fum Acum nu mai are nimic de dovedit Nu mai are pentru ce să fugă Își dorea să aibă mașină și să mănânce prăjituri fițoase cum văzuse în vitrinele cofetăriilor Voia să râdă cu gura până la urechi, să aibă obiecte de artă și să poarte haine frumoase Pulovere, eșarfe, chestii de lână în dungi Voia să facă pești ton din piese de Lego și să-i atârne pe pereți ca și cum ar fi fost împăiați Refuza să fie serios, era neserios până la disperare, dar era devotat lucrurilor care contau pentru el ca nimeni altul Alergatul Will și Carrie Mincinoșii Propriul simț al dreptății Renunțase la banii de facultate fără nicio ezitare, ca să-și păstreze principiile Mă gândesc la brațele puternice ale lui Johnny, la dunga albă de cremă de soare de pe nasul lui, la ziua în care ne-am urzicat amândoi și am stat unul lângă altul în hamac, scărpinându-ne Sau atunci când ne-a construit mie și lui Mirren o casă de păpuși din carton și pietre culese de pe plajă Jonathan Sinclair Dennis, ai fi fost o lumină în întuneric pentru atât de mulți oameni Ai fost una Ai fost Iar eu te-am dezamăgit în cel mai crunt mod posibil Plâng pentru Mirren, care voia să meargă în Congo Încă nu știa cum voia să trăiască sau ce credea; se afla în căutare și știa că este atrasă de locul acela Nu va fi niciodată real pentru ea acum, vor fi doar fotografii, filme și povestiri publicate pentru distracția oamenilor Mirren vorbea mult despre relații sexuale, dar nu avusese parte de sex Când eram mai mici, stăteam amândouă până târziu, dormind împreună pe veranda de la Windemere în saci de dormit, râzând și mâncând ciocolată de casă Ne-am certat din cauza păpușilor Barbie, ne-am fardat una pe alta și am visat la dragoste Mirren n-o să aibă niciodată parte de o nuntă cu trandafiri galbeni sau de un mire care să o iubească suficient cât să poarte un brâu prostesc de culoare galbenă Îi sărea țandăra Și făcea pe șefa Dar era întotdeauna amuzantă Era ușor s-o scoți din sărite, se certa întotdeauna cu mătușa Bess și o enervau gemenele – dar apoi îi părea rău și se căina singură din cauza limbii ei ascuțite Își iubea familia, îi iubea pe toți, le citea cărți, îi ajuta să facă înghețată sau le oferea scoicile drăguțe pe care le găsise Acum nu mai poate să-și răscumpere micile greșeli Nu voia să ajungă la fel ca mama ei Nu voia să fie o prințesă, nu Voia să fie exploratoare, o femeie de afaceri, o bună samariteană sau să facă înghețată – ceva Ceva ce nu va mai ajunge să fie niciodată, din cauza mea Mirren, nu pot nici măcar să-ți spun ce rău îmi pare Nici la scrabble nu cred că există un cuvânt care să exprime cât de rău îmi pare Și Gat, Gat al meu Nu va merge niciodată la facultate Avea mintea flămândă, întorcând întruna lucrurile pe toate părțile, căutând nu să primească un răspuns, ci să înțeleagă Nu-și va satisface niciodată curiozitatea, nu va mai termina niciodată cele o sută de romane dintre cele mai bune scrise vreodată, nu va mai fi marele om care ar fi putut să devină Voia să oprească răul Voia să-și exprime mânia Trăia viața la maximum, curajosul meu Gat N-ar fi tăcut din gură fiindcă așa voiau alții, dimpotrivă, îi făcea să-l asculte – apoi îi asculta și el, la rândul lui Refuza să trateze lucrurile cu ușurință, deși îi venea atât de ușor să râdă Ah, cum mă făcea să râd Și mă făcea să mă gândesc, chiar și atunci când n-aveam chef să mă gândesc, atunci când mi-era prea lene să fiu atentă Gat mă lăsa să sângerez pe el, să sângerez pe el și să tot sângerez pe el Niciodată nu se supăra Voia să știe de ce sângerez Se întreba ce-ar putea face ca să-mi vindece rana Nu va mai mânca niciodată ciocolată Îl iubeam Îl iubeam Cât de bine puteam Dar avea dreptate Nu-l cunoșteam pe deplin N-aveam să-i văd niciodată apartamentul, să mănânc mâncarea gătită de mama lui, să-i întâlnesc prietenii de la școală Nu îi voi vedea niciodată cuvertura de pe pat sau posterele de pe pereți Nu voi ști niciodată care e chioșcul de unde își lua sendvișurile cu ou dimineața sau colțul unde își prindea bicicleta cu lanț dublu Nici nu știu dacă își lua sendvișuri cu ou sau avea postere pe pereți Nu știu dacă avea bicicletă sau patul acoperit de cuvertură Doar îmi imaginez colțul cu parcarea pentru biciclete și lanțurile duble, fiindcă n-am fost niciodată la el acasă, nu am văzut cum trăiește, n-am știut niciodată cine era Gat atunci când nu era pe insula Beechwood Camera lui trebuie să fie goală acum A murit de doi ani Am fi putut să fim Am fi putut să fim Te-am pierdut, Gat, din cauză că m-am îndrăgostit de tine cu atâta disperare, cu atâta disperare Mă gândesc la Mincinoșii mei arzând, la ultimele lor minute, cum respiră fumul, cum li se aprinde pielea Cât de tare trebuie să fi durut Mirren are părul în flăcări Corpul lui Johnny pe podea Mâinile lui Gat, vârfurile degetelor arse, brațele lui încrețindu-se, cuprinse de foc Pe dosul mâinilor lui, cuvinte Pe stânga: Gat Pe dreapta: Cadence Scrisul meu de mână Plâng fiindcă sunt singura în viață dintre noi Fiindcă va trebui să trec prin viață fără Mincinoși Fiindcă ei vor trebui să treacă prin ce-i așteaptă fără mine Eu, Gat, Johnny și Mirren Mirren, Gat, Johnny și cu mine Am fost aici, vara asta Și n-am fost aici Da, și totuși nu A fost vina mea, vina mea, vina mea – și totuși ei mă iubesc oricum În ciuda bieților câini, în ciuda prostiei și a grandomaniei mele, în ciuda crimei noastre, în ciuda egoismului meu, în ciuda smiorcăielii mele, în ciuda norocului meu chior de-a fi singura rămasă și a incapacității mele de-a aprecia asta, când ei – ei nu mai au nimic Nimic, cu excepția acestei ultime veri împreună Mi-au spus că mă iubesc Am simțit-o în sărutul lui Gat În râsul lui Johnny Mirren chiar mi-a strigat-o peste tot oceanul • Bănuiesc că de asta mă aflu aici Fiindcă aveam nevoie de ei 83 Mami bate la ușă și mă strigă Nu-i răspund După o oră, bate din nou — Lasă-mă să intru, te rog — Du-te, te rog — E o migrenă? Spune-mi măcar atât — Nu e o migrenă, spun E altceva — Te iubesc, Cady, îmi spune Mi-o spune tot timpul, de când m-am îmbolnăvit, dar abia acum îmi dau seama ce vrea mami să spună: Te iubesc în ciuda durerii pe care mi-o provoci Chiar și dacă ești nebună Te iubesc în ciuda lucrurilor pe care bănuiesc că le-ai făcut — Știi că te iubim cu toții, da? îmi strigă prin ușă Mătușa Bess, mătușa Carrie și bunicul, toată lumea Bess face plăcinta cu afine care îți place ție O să fie gata în jumătate de oră Poți să mănânci la micul dejun O s-o întreb Mă ridic Mă duc și crap un pic ușa — Spune-i mătușii Bess că îi mulțumesc, zic Doar că nu pot veni chiar acum — Ai plâns, spune mami — Puțin — Înțeleg — Îmi pare rău Știu că vrei să vin la micul dejun — Nu-i nevoie să spui că-ți pare rău, îmi zice mami Serios, nu-i nevoie să spui vreodată că-ți pare rău, Cady 84 Ca de obicei, nu se vede nimeni la Cuddledown, până când nu mi se aud picioarele pe trepte Apoi apare Johnny în ușă, călcând cu băgare de seamă peste cioburile sparte Când îmi vede fața, se oprește — Ți-ai amintit, spune Dau din cap — Ți-ai amintit totul? — Nu știam dacă o să mai fiți aici, spun Se întinde și mă prinde de mână Îl simt cald și solid, deși arată palid, obosit, cu cearcăne sub ochi Și tânăr Are doar cincisprezece ani — Nu mai putem sta mult, spune Johnny E din ce în ce mai greu Dau din cap — Lui Mirren îi e cel mai rău, dar Gat și cu mine am început și noi să ne resimțim — Unde o să vă duceți? — Când plecăm? — Îhî — În același loc unde suntem când nu ne aflăm aici Unde am fost și până acum E ca și cum… – Johnny face o pauză, se scarpină în cap E ca o odihnă Nu e nimic acolo, într-un fel Și sincer, Cady, te iubesc, dar sunt al naibii de obosit Nu vreau decât să mă întind pe jos și să se termine odată Toate astea s-au întâmplat acum foarte mult timp, pentru mine Mă uit la el — Îmi pare atât de rău, atât de rău, dragul, bătrânul meu Johnny, spun, simțind cum mi se umplu ochii de lacrimi — Nu e vina ta, zice Johnny Vreau să spun, cu toții am făcut-o, cu toții am luat-o razna și trebuie să ne asumăm responsabilitatea N-ar trebui să cari singură toată povara, spune el Poți să fii tristă, să-ți pară rău – dar nu trebuie să duci totul singură în spate Intrăm în casă și Mirren iese din dormitorul ei Îmi dau seama că probabil n-a apărut acolo decât cu câteva momente mai înainte să intru eu pe ușă Mă îmbrățișează Părul ei de culoarea mierii arată șters; are colțurile gurii uscate și crăpate — Îmi pare rău că n-am făcut toată chestia asta mai bine de atât, Cady, spune ea Am avut o singură șansă să fiu aici și, nu știu, am ratat-o, am spus așa de multe minciuni — E în regulă — Aș vrea să fiu o persoană tolerantă, dar mi-a rămas în suflet atâta supărare Mi-am imaginat că o să fiu înțeleaptă ca o sfântă, dar în schimb am fost invidioasă pe tine, furioasă pe restul familiei mele E vraiște totul și acum s-a terminat, spune ea, îngropându-și fața în umărul meu Îmi pun brațele în jurul ei — Ai fost tu însăți, Mirren, spun Nu voiam nimic altceva — Trebuie să plec acum, spune Nu mai pot sta mult aici O să cobor spre mare Nu Te rog Nu pleca Nu mă părăsi, Mirren, Mirren Am nevoie de tine Asta e ce vreau să spun, să strig Dar nu o fac Și o parte din mine vrea să sângereze pe podeaua camerei celei mari și să se topească într-o băltoacă de durere Dar nu fac nici asta Nu mă plâng și nu cer milă În schimb, plâng Plâng și o strâng la piept pe Mirren, o sărut pe obrajii ei calzi și încerc să-i rețin chipul în memorie Ne ținem de mâini în timp ce coborâm toți trei pe plaja cea mică Gat e deja acolo, așteptându-ne Silueta lui pe fundalul cerului luminat Îi voi vedea astfel pentru totdeauna Se întoarce și îmi zâmbește Aleargă și mă ridică în brațe, învârtindu-mă de colo-colo, de parcă am sărbători ceva De parcă am fi un cuplu fericit, îndrăgostiți, pe plajă Nu mai suspin, dar îmi curg lacrimile fără încetare Johnny își dă jos cămașa și mi-o întinde — Șterge-ți nasul, îmi spune blând Mirren își scoate rochia de plajă și rămâne în costum de baie — Nu-mi vine să cred că ți-ai pus și bikini pentru figura asta, spune Gat, încă ținându-mă în brațe — Ce nebunie, adaugă Johnny — Îmi plac bikinii ăștia, spune Mirren I-am luat din Edgartown, în vara numărul cincisprezece Îți aduci aminte, Cady? Și descopăr că-mi aduc aminte Ne plictiseam înfiorător Cei mici își închiriaseră biciclete ca să se ducă într-o excursie în Oak Bluffs și să admire peisajul și noi habar n-aveam când urmau să se întoarcă Trebuia să așteptăm și să-i aducem înapoi cu șalupa Așa că, asta e, ne-am cumpărat ciocolată de casă, am privit conurile de vânt și, până la urmă, am intrat într-un magazin turistic și ne-am apucat să probăm cele mai de prost gust costume de baie pe care le găseam — Scrie Vineyard este pentru îndrăgostiți pe fund, îi spun lui Johnny Mirren se întoarce și într-adevăr, asta scrie — Gloria să se reverse asupra noastră și așa mai departe, spune ea, nu fără o urmă de amărăciune Vine până la mine, mă sărută pe obraz și îmi zice: — Fii un pic mai bună decât trebuie, Cady, și totul va fi în regulă — Și nu mânca niciodată nimic mai mare decât curul tău! strigă Johnny Mă îmbrățișează repede și își pocnește călcâiele Apoi cei doi se avântă în mare Mă întorc spre Gat — Pleci și tu? Gat dă din cap — Îmi pare atât de rău, Gat, spun Îmi pare atât de rău, atât de rău, și n-o să mai pot niciodată să mă revanșez în fața ta Mă sărută și îl simt cum tremură, îmi strâng brațele în jurul lui, ca și cum aș putea să-l opresc să nu dispară, ca și cum aș putea face momentul ăsta să dureze, dar are pielea rece și umedă de lacrimi și știu că va pleca E bine să fii iubit, chiar dacă nu va dura E bine să știu că odată ca niciodată am fost noi doi, Gat și cu mine Apoi pleacă și nu pot suporta să fiu despărțită de el, așa că îmi spun, ăsta nu poate fi sfârșitul Nu poate fi adevărat că nu vom mai fi niciodată împreună, nu când dragostea noastră este atât de reală Povestea trebuie să aibă un final fericit Dar nu Mă părăsește Deja a murit, desigur Povestea s-a terminat cu mult timp în urmă Gat fuge în mare fără să se uite înapoi, aruncându-se înăuntru, cu toate hainele pe el, scufundându-se în valurile mici Mincinoșii înoată până ies din raza vederii, unele dincolo de golf, dispărând în apele oceanului Soarele e sus pe cer și apa strălucește atât de puternic, atât de puternic Iar ei se scufundă… sau ceva de genul… sau ceva de genul… și au dispărut Rămân în urmă, acolo, în partea de sud a insulei Beechwood Stau singură pe plaja cea mică 85 Dorm probabil câteva zile întregi Nu pot să mă trezesc Deschid ochii, e lumină afară Deschid ochii, e întuneric În sfârșit, mă ridic în picioare În oglinda din baie, părul meu nu mai e negru Culoarea a pălit, până la un șaten-ruginiu, cu rădăcini blonde Am pielea plină de pistrui și buzele arse de soare Nu sunt prea sigură cine e fata din oglindă Bosh, Grendel și Poppy mă urmează afară din casă, gâfâind și bâțâindu-și cozile În bucătăria de la Noua Clairmont, mătușile fac sendvișuri pentru un picnic la prânz Ginny curăță frigiderul Ed pune sticle cu limonadă și bere de ghimbir într-o ladă frigorifică Ed Bună, Ed Îmi face cu mâna Desface o sticlă de bere și i-o dă lui Carrie Scotocește prin congelator după încă o pungă cu gheață Bonnie citește și Liberty taie roșii Două torturi, unul pe care scrie ciocolată și altul pe care scrie vanilie, stau pe blatul de bucătărie în ambalajele de cofetărie Le urez gemenelor „La mulți ani!” Bonnie își ridică privirea din cartea ei cu Apariții colective — Te simți mai bine? mă întreabă — Da — Nu arăți mult mai bine — Tacă-ți gura — Bonnie pur și simplu n-are minte și n-avem ce să facem în privința asta, spune Liberty Dar mâine-dimineață mergem să ne dăm cu barca dacă vrei să vii — OK, spun — Nu poți să conduci Noi conducem — Da Mami mă îmbrățișează, una dintre îmbrățișările ei lungi, îngrijorate, dar nu-i spun nimic Nu încă Poate nu pentru o vreme Oricum, știe că acum îmi amintesc totul A știut din clipa în care a venit la ușa mea, îmi dau seama O las să-mi dea o turtă de cartofi pe care mi-a păstrat-o de la micul dejun și îmi iau singură suc de portocale din frigider Găsesc un marker și îmi scriu pe mâini Stânga: Fii un pic Dreapta: mai bună Afară, Taft și Will pierd vremea prin grădina japoneză Caută pietre neobișnuite Caut și eu cu ei Îmi cer să caut din cele lucioase și de asemenea unele care să poată fi folosite drept capete de săgeți Taft îmi dă una stacojie pe care a găsit-o, fiindcă își amintește că îmi plac pietrele stacojii, și mi-o pun în buzunar 86 După-amiază mă duc împreună cu bunicul în Edgartown Mătușa Bess insistă să ne conducă ea, dar își vede de treburile ei singură, în timp ce noi mergem la cumpărături Găsesc niște genți de umăr drăguțe din pânză pentru gemene și bunicul insistă să-mi cumpere o carte de povești de la librăria din Edgartown — Văd că s-a întors Ed, spun, în timp ce așteptăm la casă — M-hm — Nu-ți place de el — Nu foarte tare — Dar e aici — Da — Împreună cu mătușa Carrie — Da, este Bunicul se încruntă Și acum nu mă mai bate la cap Hai să mergem la magazinul cu ciocolată de casă, spune Și asta facem O ieșire reușită Nu mă strigă Mirren decât o singură dată • Ziua de naștere este sărbătorită la cină, cu tort și cadouri Taft e surescitat de cât zahăr a mâncat și se julește la genunchi căzând de pe o piatră mare din grădină Îl duc la baie să-i pun un plasture — Mirren îmi punea întotdeauna plasturii, spune Vreau să spun, când eram mic Îl strâng de braț — Vrei să-ți pun eu plasturii de acum încolo? — Taci din gură, îmi răspunde Am deja zece ani • A doua zi, mă duc la Cuddledown și mă uit sub chiuveta de la bucătărie Există bureți acolo și lichid de curățat care miroase a lămâie Prosoape de hârtie O sticlă de clor Mătur cioburile de sticlă și panglicile încurcate Umplu saci întregi de sticle goale Aspir chipsurile de pe jos Frec podeaua lipicioasă a bucătăriei Spăl fețele de masă Șterg praful de pe geamuri și pun jocurile în dulap, apoi curăț gunoiul din dormitoare Las mobila aranjată cum îi place lui Mirren Dintr-un impuls, iau un bloc de desen și un pix din camera lui Taft și încep să desenez Abia dacă schițez niște siluete din câteva linii, dar oricine își poate da seama că sunt Mincinoșii mei Gat, cu nasul lui dramatic, stă picior peste picior, citind o carte Mirren poartă bikini și dansează Johnny are pe față o mască pentru scufundări și ține un crab într-o mână Când termin, lipesc desenul pe frigider, lângă vechile schițe în creion cu tati, bunica și câinii 87 A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase Fiicele acestea au crescut și s-au făcut femei în toată firea, care au avut copii, niște copii frumoși, mulți, mulți copii, numai că s-a întâmplat ceva rău, ceva prostesc, criminal, teribil, ceva ce s-ar fi putut evita, ceva ce n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată, și totuși ceva ce ar putea, până la urmă, să fie iertat Copiii au murit într-un incendiu – toți, cu excepția unuia Numai unul a rămas, iar acesta… Nu, nu e bine Copiii au murit într-un incendiu, toți, cu excepția a trei fetițe și doi băieți Erau trei fete și doi băieții rămași Cadence, Liberty, Bonnie, Taft și Will Și cele trei prințese, mamele lor, au fost dărâmate de supărare și disperare Au băut și au cheltuit pe cumpărături, au flămânzit și au frecat totul lună și s-au ales cu obsesii S-au agățat una de alta în durerea lor, s-au iertat una pe alta și au plâns Și tații au fost supărați, deși se aflau departe; iar regele a căzut pradă unei blânde nebunii, din care vechea sa fire iese rareori la iveală Copiii erau înnebuniți și triști Erau chinuiți de vinovăție fiindcă rămăseseră în viață, chinuiți de dureri de cap și de frica de stafii, chinuiți de coșmaruri și de apucături stranii, pedepsiți fiindcă rămăseseră în viață, pe când ceilalți muriseră Prințesele, tații, regele și copiii se fărâmițau cu toții precum cojile de ouă, prăfuiți și frumoși – fiindcă întotdeauna fuseseră frumoși Se părea că se părea că această tragedie însemna sfârșitul familiei Și poate că asta se și întâmpla Sau poate că nu Erau o familie frumoasă Încă Și o știau De fapt, tragedia le conferise cu timpul o oarecare grandoare Era un mister la mijloc O sursă de fascinație pentru cei care le urmăreau familia din afară — Copiii cei mari au murit într-un foc, spuneau locuitorii din Burlington, vecinii din Cambridge, părinții elevilor la școli private din sudul Manhattanului și cetățenii cu etate din Boston A luat foc insula, spuneau Vă amintiți, cu câteva veri în urmă? Cele trei fiice frumoase deveniseră și mai frumoase în ochii privitorilor Lucru pe care fiicele nu l-au pierdut din vedere Nici tatăl lor, chiar și în starea lui de decădere Și totuși, copiii rămași, Cadence, Liberty, Bonnie, Taft și Will, ei știau că tragedia nu e deloc fermecătoare Știu că în viață nu e la fel ca pe scenă sau ca în paginile unei cărți Nu e vorba nici de o pedeapsă dusă la îndeplinire, nici de o lecție învățată Oroarea ei nu se poate atribui unei singure persoane Tragedia e urâtă și încâlcită, stupidă și derutantă Asta era ceea ce știau copiii Și mai știau că poveștile despre familia lor sunt în același timp adevărate și false Există variante și variante la nesfârșit Iar oamenii vor continua să le povestească Numele meu complet este Cadence Sinclair Eastman Trăiesc în Burlington, Vermont, împreună cu mami și cei trei câini ai noștri Am aproape optsprezece ani Am un permis de bibliotecă foarte uzat, un plic plin cu trandafiri sălbatici uscați, o carte cu povești și un pumn de pietre stacojii Mai nimic în rest Sunt autoarea unei crime prostești, amăgitoare care s-a transformat într-o tragedie Da, e adevărat că m-am îndrăgostit de cineva și că acel cineva a murit, împreună cu ceilalți doi oameni pe care îi iubeam cel mai mult pe lumea asta Ăsta este principalul lucru de știut despre mine, singurul lucru de știut despre mine, de foarte mult timp, deși nici eu nu mă cunosc pe mine însămi Dar ar trebui să fie mai multe de știut Vor fi mai multe Numele meu complet este Cadence Sinclair Eastman Sufăr de migrene Nu pot să sufăr proștii Îmi plac întorsăturile de frază Îndur Mulțumiri Le mulțumesc în primul rând lui Beverly Horowitz și Elizabeth Kaplan pentru sprijinul pe care l-au acordat acestei cărți în nenumărate feluri Lui Sarah Mlynowski (de două ori), Justine Larbalestier, Lauren Myracle, Scott Westerfeld și Robin Wasserman pentru comentariile pe marginea primelor variante ale romanului – nu s-a mai întâmplat să arăt un manuscris atât de multor persoane și să vreau cu ardoare să aflu gândurile fiecăruia Mulțumiri, de asemenea, lui Sara Zarr, Ally Carter și Len Jenkin Mulțumiri lui Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte și Ayun Halliday, plus Robin, Sarah și Bob pentru că mi-au ținut companie și mi-au promovat cartea în timp ce o scriam Toată recunoștința față de Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John Green, Melissa Sarver și Arielle Datz De la Random House: Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Colleen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub, Lisa Nadel, Judith Haut, Lauren Donovan, Dominique Cimina și toată lumea care a ajutat această carte, cu atât de multă creativitate, să-și găsească drumul către publicul cititor Mulțumesc în special familiei mele, care nu seamănă deloc cu familia Sinclair virtual-project eu 6